朝の半。 砂利の敷かれた庭には軽トラックが台まり、作業の奥からは野菜を洗うたいの音が響いていた。

「おはようございます……」

私が恐る恐る引き戸をけて声をかけると、奥の作業台からの女性が顔をげた。

淳子叔母さんだった。 髪を無造作にろで束ね、分いゴム掛けをして、のついたネギを本ずつ作業で皮を剥き、テープで束ねる作業をしていた。

叔母さんは私を見ると、瞬だけを止めた。 その顔には、昨夜の料亭での張り詰めたりはなく、ただ底れない疲労だけが張り付いていた。

「……茜ちゃん」

叔母さんは静かに言った。その声には何のも籠もっていなかった。

「お母さんたちに言われて、様子を見に来たの？ 悪いけど、ならさっき畑にちゃったよ。通帳なら、昨の夜のうちにに持たせて、本の玄関に置いてこさせたから。は円も減ってないわ。記帳も先週の分までしてある。……それとも、まだ何か疑われてる？」

「違うの、叔母さん」 私は作業のへ歩踏み込んだ。 とたいの匂いがち込めている。 叔母さんの元を見ると、の仕事のせいだろう、指の節々が赤く腫れがり、指先には何箇所もひび割れを塞ぐ絆創膏が貼られていた。

「母さんたちに頼まれたんじゃない。

私、で来たの」

「で来ても同じよ」 叔母さんは線をネギに戻し、再び械のようにをかし始めた。

「私にはもう、話すことなんて何もないわ。昨言ったことがすべて。あなたたちから見れば、私は認症の義母をいいことに嘘をつき続けた、気の悪い嫁なんでしょうから」

「そんなことってない！」 私はポケットから、さっき持ちしてきた〇のき損じ葉を取りした。 そして、で汚れた作業台の端、叔母さんの目のに置いた。

赤いインクが涙で滲んだ、あの葉を。

叔母さんのが、ぴたりと止まった。

その線が、のに落ちる。 赤インクの滲みを見た瞬、叔母さんの瞳がわずかに揺れた。

「……これ」

「おばあちゃんの文机の奥にあった。……のやつ」

私は息を吸い込み、叔母さんをまっすぐに見つめた。

「おばあちゃん、泣きながらこれいてたんでしょ。が震えて、名もけなくなって……。叔母さん、これを見て、代を始めたんじゃないの？」

作業のを、通り抜けるが吹き抜けた。 トタン根がカタカタと乾いた音をてる。

叔母さんは、袋をさずに、じっとその葉を見つめていた。 い、痛々しいほどの沈黙が流れた。 やがて、叔母さんはさく息を吐きした。

「……そうよ」

く、絞りすような声だった。

「のの頃だったわ。

根を届けに本にったら、お義母さんが真っ暗な部の炬燵で、声をげて泣いてたの」

叔母さんは袋をゆっくりとした。 赤くかじかんだがわになる。

「そののから、お義母さんの内障が急にんでね。病院に連れてったら、術が必だって言われたの。でも、お義母さんは頑なに拒んだ。『術なんかして、もし目が見えなくなったらどうするんだ』『入院なんかしたら、男や恵子にられて迷惑をかける』って」

「迷惑……？」

「そうよ。あの、子供たちには絶対にみを見せたくないだから。昔からそうでしょう？ 『うちの子たちは京の流学をて、派にやってる』って、所に自するのがあののきがいだったんだから」

叔母さんは乾いた笑みを漏らした。

「そのもね、この葉をにして、震えるで何度も何度もき直しては破いてたの。『名すらけないなんて、私しゃもうもおしまいだ』『こんな震えた字で賀状をしたら、男たちが配して、無理やり施設に入れられちまう』って、子供みたいに取り乱して……」

叔母さんの脳裏に、当の景が鮮に蘇っているのが分かった。

「見てられなかったわよ。だって、あのプライドのいお義母さんが、嫁の私ので涙をポロポロこぼして震えてるのよ？ だから私、言ったの。

『お義母さん、私が代わりにきますよ』って」

「……叔母さんが」

「ええ。『お義母さんが言いたいことをで言ってくれたら、私がその通りにきます。