でも、『あれは私がいたんじゃない』とは絶対に言わなかった。なぜだとう？」

私は息を呑んだまま、けなかった。

「言えるわけがないじゃない。『私はもう字もけない、全部嫁が勝にやったことだ』なんて言ったら、自分がどれだけり果てているかを、する息子や娘にられてしまうもの」

叔母さんはたい線を、作業の引き戸の向こう――い本の方向へと向けた。

「お義母さんはね、分かっていて黙っていたのよ。私が勝に賀状をしているのをりながら、それを黙認して、『元気で自した母親』の仮面を被り続けていたの。……私を利用してね」

胃の奥が、氷を詰め込まれたようにたくなった。

誰も悪気はなかった。 誰も犯罪を犯したわけではなかった。 ただ、祖母は「惨めな自分を見せたくない」という虚栄のために。 母たちは「面倒な介護から目を背けたい」という怠のために。 そして叔母さんは「理尽な攻撃から自分を守りたい」という本能のために。

全員が、あの『元気にしています』というたったの嘘を、共犯者として支えっていたのだ。 もの。

そのだった。 私のポケットので、スマートフォンのバイブレーションが激しく鳴り響いた。

画面を見ると、母からの着信だった。 私は恐る恐る通話ボタンを押し、に当てた。

「もしもし、茜！？ あんた今どこにいるの！」

母の切り声が、受話器から漏れ聞こえた。 いつものヒステリックな声だったが、どこか異様な切迫が混じっていた。

「く本に来なさい！ 男兄さんと緒に今、お母さんのに来たんだけど……変なことになってるのよ！」

「……変なことって、何？」

「お母さんが……お母さんが、いないのよ！ 部の鍵はいてるのに姿がなくて……それに、台所の鍋が真っ黒に焦げて、煙が充満してて……！」

背筋を、たい刃物で撫でられたような戦慄がった。

「事になりかけてたのよ！ 所のが煙に気づいて教えてくれなかったら、ごと燃えてたところよ！ ……ねえ、お母さん、認症なんじゃないの！？ どうしてこんなになるまで、誰も教えてくれなかったのよ！」

母の叫び声を作業の気が包み込んでいく。

私の目ので、淳子叔母さんがゆっくりと顔をげた。 その表には、もはや驚きすら浮かんでいなかった。 ただ、張り詰めていた細い糸が、音をてて千切れたような――果てしない虚無だけが、その瞳に広がっていた。

レンタカーのアクセルをまで踏み込みながら、私の臓は鐘のように鳴り続けていた。

助席に座る淳子叔母さんは、方を凝したまま言も発しない。 ただ、膝ので固く握りしめられた両の指先が、く鬱血していた。

本のをくぐると、を突く異様な臭いが漂ってきた。 焦げた属と、何かが炭化した煙の混ざりった、胸が悪くなるような悪臭。 玄関のには、所の老たちが、配そうに腕を組んでち尽くしていた。 庭のからはホースが引かれ、玄関先の叩きが浸しになっている。

「あ、淳子さん！ よかった、戻ってきた！」

所にむ農業の田所さんが、叔母さんの姿を見るなり駆け寄ってきた。

「煙が換気扇からモクモクてたからよ、慌てて勝から入ったら、徳ののアルミ鍋が真っ黒になってを噴きかけてたんだ。幸い鍋を流しに放り込んでをかけたから事には至らなかったが……子さんがどこにも見当たらねえんだよ」

玄関の引き戸がけ放たれた暗い茶のから、母と男伯父さんが転がりるようにして現れた。

「淳子さん！ 体どこにってたのよ！」

母・恵子は、煤の臭いに顔を歪めながら、叔母さんを指さして叫んだ。 その目には、恐怖と、それを覆い隠すための激しいりが燃え盛っていた。

「を空けるなんてどういうつもり！？ お母さんが鍋をにかけたまま徘徊してるのよ！ もしあのまま燃え広がってたら、所を巻き込む事になってたのよ！？」

「母さんはどこだ！」 男伯父さんも、ネクタイを緩めた胸元を激しくさせながら詰め寄ってきた。

「所を探したが見つからないんだ！ 警察に捜索願をすぞ！ おが朝から余計なところへ歩いてるからこんなことになるんだ！ 母さんの様子がおかしいとっていながら、なぜで置いてかけた！」