伯父さんも母も、縛りに遭ったようにきが取れない。

「来やしないでしょう！」

叔母さんのが、テーブルののノートを激しく叩いた。

「『淳子さん、あんなに優しかった母さんがそんなことするはずないわ、あなたの接し方に問題があるんじゃない？』……そうやって、全なくから、正論という名のナイフで私を滅刺しにしただけよ！ あなたたちが本当に守りたかったのは母さんじゃない！ 『自分たちは親を切にしている、京で成功した派な子供だ』という、っぽい自己満だったんじゃないですか！」

「な……何を無礼なことを……！」 男伯父さんが顔を真っ赤にして鳴り返そうとした。

「無礼なのはどちらですか！」

叔母さんの声が、伯父さんの声をねじ伏せた。

「、毎元旦に届くあの賀状。……あなた方、本当に母さんがいたとってんでいたんですか？」

叔母さんは酷な笑みを浮かべた。 その瞳が、を逃げのない檻のに追い詰めていく。

「違うでしょう。あなた方はね、あの葉を待っていたのよ。元旦の朝、ポストをけて、あの『元気にしています』というたったを見た瞬、胸の奥でホッと息を吐いていたはずよ。『ああ、今も母さんは元気だ。だから私は、崎に帰らなくていい。自分の仕事を優先していい。温泉旅にっていい。

親の面倒を見なくていい』ってね！」

母の顔から、完全に血の気が引いた。 呼吸が浅くなり、胸元を掻きむしるようにして固まっている。

「あの賀状は、母さんのじゃない。あなたたちが親孝の義務から逃げすために、喉からがるほど欲しがっていた『免罪符』だったのよ！ 違いますか！？」

痛々しいほどの静寂が、茶のを覆い尽くした。 台所の換気扇のファンが回る音だけが、虚しく響いている。

反論できるは、このにもいなかった。 叔母さんの言葉は、あまりにも正確に、彼らの無識の欺瞞をえぐりしていたからだ。

毎正に届く、代わり映えのしない。 それに違を抱かなかったのではない。 違を抱いてしまったら、目のの平穏な活が壊れてしまうから。 崎の実で起きているかもしれない々しい老いと介護の現実に、向きわなければならなくなるから。

だから、信じたのだ。 いや、「信じたふり」をして、疑問のすべてをの奥底に押し殺していたのだ。

「……でも」

に、消え入るような声が響いた。 母だった。 母は畳に涙を落としながら、それでも最のプライドを保とうと、震える声で絞りした。

「……でも、淳子さん。それならどうして……どうしてお母さんに相談しなかったのよ。お母さんは……お母さんは、自分の名で勝にそんな嘘がされてたこと、らなかったのよ？ さっきだって、料亭で『もいてない』って……」

「ってたよ」

乾いた、い声が、部の隅から割り込んできた。

全員の線が、壁際へと向かった。

祖母だった。 祖母は湯呑みを畳のに置き、曲がった背をぎしぎしと軋ませながら、ゆっくりと正座し直していた。 その瞳には、先ほどまでの虚ろな霞はなかった。 恐ろしいほどに澄み切った、しかしい絶望を湛えたが戻っていた。

「お母さん……？」 母が息を呑んだ。

祖母は、皺だらけの両を膝のに揃え、じっと自分の指先を見つめていた。

「ってたよ。……全部、ってたよ」

祖母の声は、く、かすかに震えていた。

「毎、正のかになると、男や恵子から話がかかってきた。『お母さん、今も綺麗な字の賀状をありがとう』って。『元気そうでしたよ』って。……私が文字もいてないのに、そう言われるんだ。らないわけが、ないだろう」

男伯父さんが、息を詰まらせた。 「じゃ、じゃあ母さん……なぜ……」

「言えるわけがないだろう！」

祖母が顔をげた。 その目から、粒の涙がぼろぼろとこぼれ落ちた。 のをきてきた老の、張り裂けんばかりの慟哭だった。

「言えるわけがないじゃないか！ 『あれは私がいたんじゃない、私はもう字もけない、飯も炊けない、オムツを汚すだけの来損ないのババアになっちまったんだ』なんて……京で派にやってるあんたたちに、言えるわけがないだろう！」