祖母は自分の着物の膝を、拳で何度も、何度も殴りつけた。

「私はね、のの嫁として、あんたたちを派に育てげたんだよ！ 所のたちに『子さんの子供たちは京の流学をて、社になって、派なにんで親孝だ』って、そう言われることだけが、私のきがいだったんだよ！」

「おばあちゃん……」 私がを伸ばそうとすると、祖母は首を激しく振った。

「その私が……が震えて名もけなくなって、淳子さんにをげて代してもらって……それだけでもぬほどけなかったのに！ 、転んでを打ってから、自分のがおかしくなっていくのが分かったんだよ！ さっき言ったことも忘れる、鍋を焦がす、トイレにもにわなくなる……！」

祖母の涙が、畳を濡らしていく。

「怖かったんだよ。あんたたちに見捨てられるのが怖かったんだ！ もし本当のことを言ったら、あんたたちは私を施設に放り込んで、度と会いに来てくれなくなるんじゃないかって……！ だから、淳子さんが勝に賀状をしてるのをった、私しゃ……ホッとしたんだよ」

祖母はく、く首を垂れた。

「『元気にしています』っていて送ってくれれば、あんたたちは私のことを『自の母親』のままでいてくれる。正の度だけ、優しい声で話をかけてきてくれる。……その話の声が聞きたいがために、私しゃ、淳子さんにをかぶせて、らんぷりを決め込んでたんだよ！」

祖母は畳に両をつき、淳子叔母さんに向かって額を擦りつけた。

「淳子さん……すまなかったねぇ……！ 私が悪かったんだよ！ あんたを棒猫呼ばわりして、辛い介護を全部押し付けて、そのくせあんたの作った嘘にすがりついて……！ 番卑しくて、番汚いのは、この私だよ……！」

老の絞りすような泣き声が、茶のに響き渡った。

誰も、何も言えなかった。 男伯父さんは両で顔を覆い、肩を激しく震わせていた。 母は畳に崩れ落ち、声をげて泣きじゃくっていた。

嘘をついていたのは、淳子叔母さんではなかった。 祖母もまた、自らのプライドと孤独のために、その嘘を貪りっていた。 そして、母と伯父は、自らの寧のために、その嘘を何つ疑わずに買い取っていた。

全員が共犯者だった。 誰として、無垢な被害者などいなかったのだ。

その慟哭の渦ので、淳子叔母さんだけが、涙を拭って静かに座っていた。 その顔には、りも、みも、もはや憐れみすらもなかった。 ただ、すべてをし切り、魂が抜け落ちたのような、絶対な静寂が漂っていた。

叔母さんは、トートバッグの奥から、もうつのものを取りした。 の布で作られた、チャック付きのポーチだった。

カチャリ、と音がして、ポーチのが円卓のにぶちまけられた。

祖母の国民健康保険証。

介護認定の保険証。 が振り込まれる方の通帳と、届印。 そして、この平のの鍵。

「……淳子さん？」 母が涙で濡れた顔をげ、呆然と叔母さんを見た。

淳子叔母さんは、それらを円卓の真ん――男伯父さんと母の目のへと、両で押しした。

「本の付で、私はお義母さんの介護からります」

その声には、切の迷いがなかった。

「え……？」 男伯父さんが顔をげた。

「な、何を言ってるんだ、淳子さん。りるって……」

「言葉通りのです」

叔母さんはちがった。 ブラウスの皺をで払い、男伯父さんと母を、たく見ろした。

「通帳のは、先ほど申しげた通り円もをつけていません。の受額、固定資産税の引き落とし、費の座、すべてノートの巻末にまとめてあります。主治医の連絡先も、ケアマネージャーの名刺も、すべてそこに挟んであります」

「待てよ、淳子！」 叔父さんが慌ててちがった。

「お、そんな急に……俺たちはどうするんだよ！」

「あなたはお義母さんの実の息子です。どうするかは、男の男さんと、女の恵子さんと、で話しって決めてください」

叔母さんは夫を瞥し、そして然と言い放った。

「私はです。赤のです。、分すぎるほど務めを果たしました。もう度と、このの敷居を跨ぐつもりはありません」

「淳子さん！」