指先が氷のようにたい。

「番の方、番窓へどうぞ」

械なアナウンスに背を押され、私は窓へ向かった。 カウンターの向こうには、代半ばほどの、鏡をかけた女性職員が座っていた。

「本はどのようなご相談でしょうか」

私はを乗りし、できるだけ落ち着いた、理性な声を作って話し始めた。

「……親族での、子供の引き取りについて伺いたくて」

「親族養子縁組、あるいは特別養子縁組のご相談ですか？」

「はい。妹が、未婚で産したんです。父親はいません。認もされていません。妹には収入も居もなく、精神にも定で、育てる能力がらかに欠如しています。私と夫は結婚して、経済にも定していて、持ちもあります。子供の福祉を考えれば、私たちが最初から親として引き取るのが最も適切だとうんです」

職員は元の類から顔をげ、私の目をじっと見つめた。 その線が、私のコンシーラーで隠した頬の腫れをかすめたような気がして、私はわず俯きそうになった。

「実のお母様――妹さんは、その養子縁組に同されているのでしょうか？」

「……今は、し混乱しています。産したばかりなので。でも、妊娠初期にはも交わしていました。妹の力では育てられないのは、客観な事実なんです」

職員は、さく息を吐いた。 その表から、公務員特の事務なたさが滲みていた。

「奥様。特別養子縁組は、庭裁判所の審判が必になります。そして原則として、実の父母の同が絶対に必です。どんなに経済な格差があろうと、実母が『自分で育てたい』と主張している、第者――たとえ実の姉であっても、親権を制に剥奪することは本の法律、極めて困難です」

「でも、あの子には育てるおがないんですよ？！ ネグレクトになる目に見えているじゃないですか！」 私の声が、わずくなった。 隣の窓の民が、訝しげにこちらを振り返る。

職員は眉を微かにひそめ、声のトーンを落とした。

「経済な困窮であれば、活保護や児童扶養当、母子活支援施設など、政の支援制度があります。『おがないから子供を渡さなければならない』ということは、法にはあり得ません。それに……」

職員は机のの端末のキーボードからをし、まっすぐに私を見据えた。

「届はおしになりましたか？」

臓がねがった。

「……いえ、まだです。今朝、まれたばかりなので」

「届に記載される実母の氏名は、分娩にち会った医師の作成する証と完全に致しなければなりません。もし、虚偽の届をされた、それは公正証原本実記載罪というな犯罪になります。

ごですか？」

私の背筋を、たい汗が流れ落ちた。

職員は何もらないはずだ。 私がカ、偽の腹を巻いていたことなどるはずがない。 だが、その鋭い差しは、私のの奥底にある暗い企みをすべて見透かしているようにえた。

「……わかりました。結構です」

私は席をった。 職員がろから「奥様、もしご庭内でトラブルがあるようでしたら、専の相談窓を――」と声をかけてきたが、私は振り返りもせず、逃げるように役所をにした。

政は助けてくれない。 法律は、正しくない。 産んだというだけで、あんな無責任な妹に権利を与える法律が違っているのだ。

じゃあ、誰が証する？ 葵が母親失格であることを、誰が突きつける？

――私だ。

葵のアパートにかなければならない。 あの子がどれだけ自堕落で、どれだけ赤ん坊を育てる資格がないか、その証拠を揃えるのだ。 散らかった部、滞納した督促状、無駄遣いの残骸。 それらを写真に収め、親たちに見せつければ、母だって考え直すはずだ。健太だって、目を覚ますはずだ。

私はにび乗り、葵が暮らしていたアパートへ向かった。

からしれた、築を超える古い階建ての造アパート。 敷も礼も、毎の賃万千円も、すべて私の座から引き落とされていた部だ。

鍵は、私のポーチのにあった。

錆びついた階段をがり、階の突き当たりの部へ向かう。