その言葉が、私の臓を素で握りつぶした。

健太は線を落とし、ボストンバッグのファスナーをけた。 そして、葵のクローゼットから、退院用のを丁寧に畳んで詰め始めた。 私にはもう、切の線を向けなかった。

まるで、そこに誰もしないかのように。

作業を終えると、健太はバッグのファスナーを閉め、ちがった。 そして、玄関へ向かう途、テーブルの脇でを止めた。

「、朝に病院へく」 健太は背を向けたまま言った。 「葵の届の続きにち会う。母親の名は、梨葵です」

「……健太……」

「おも来い」 健太は振り返らなかった。 「病院の院に、すべてを話して謝罪しろ。そして、おの会社の事部にも、に本当のことを報告しろ」

「そんなことしたら……！」 私の声が裏返った。 「私の、全部終わっちゃうのよ？！ クビになるわ！ 訴えられるかもしれないのよ？！」

「自分で蒔いた種だ」 健太の声は、鉛のようにかった。 「もし、おが来ないなら……俺が全部話す。おの会社にも、警察にも、区役所にも、俺がで全部ぶちまける。共犯者として、俺も職を失う覚悟はできている」

健太がドアノブにをかけた。

「……もう、終わりにしよう、紗枝。これ以、誰も巻き込むな」

バタン。

ドアが閉まった。

部に残されたのは、私だった。

に落ちたノート。

壁に貼られた、破れかけたカレンダー。 物の柔剤の匂い。

私は崩れ落ちるように、たいフローリングに両をついた。

ポケットので、スマホがまた震えた。 画面がる。 会社の同僚からの、しいメッセージだった。

『紗枝さん、赤ちゃんの名、もう決まったら教えてくださいね！』

画面のが、私の涙でぼやけて滲んでいった。

、すべてが終わる。 私が守ろうとして、必に作りげたカのが、、完全に崩壊する。

暗に包まれ始めた畳の部で、私は声をげて泣き叫んだ。 だが、その叫び声を聞いてくれるは、もうこの世界のどこにもいなかった。

の朝、洗面所の鏡のにった。

の蛇をひねり、たいを両ですくって、何度も顔を洗った。 指先で触れる頬の腫れは、黄く変して引き始めていたが、骨の奥にある鈍い痛みはまだ消えていなかった。

鏡に映る私は、ひどく痩せて見えた。 目のには濃い隈が落ち、頬がこけている。 私はカにつけていた、胸からふわりと広がるマタニティ用のワンピースを脱ぎ捨て、クローゼットの奥から枚のを取りした。

、妊治療を始めるに着ていた、細のインディゴブルーのデニムと、体に沿ういハイネックのニット。 ジッパーをげる、しだけ息を止めた。

何の抵抗もなく、滑るようにがった。

腹部にを当てる。 そこには、何の膨らみもなかった。 シリコンのみも、蹴りげてくる胎児の命の気配もない。 ただ、平らで、たく、空っぽな私の肉体があるだけだった。

「……くよ」

誰もいない部に向かって、声にして言った。

玄関の靴箱のには、私が昨夜のうちに用した封筒が通置かれていた。 通は、病院のカルテ改ざんや偽装作のために私がき溜めていた類の控え。 もう通は、会社に提するための退職届だった。

へると、初のが容赦なく私のいニットを通り抜けていった。 つない青空が広がっていた。こんなにも澄み渡った空を見るのは、偽腹を巻き始めてから初めてのような気がした。

産婦科へ続く坂を、歩ずつ踏みしめながら登った。 が震えていた。逃げしたいという本能が、何度もを止めようとした。 だが、目を閉じれば、健太のあの言葉が元で蘇る。

『これ以、誰も巻き込むな』

私は自ドアを抜け、エレベーターで階へがった。 ナースステーションのを通り過ぎる、護師たちの線が斉に私に突き刺さるのをじた。 あの騒は、当然ながら病院にれ渡っていた。 妊治療の末に妹の子供を横取りしようとした、異常な姉。 腫れ物に触るような、侮蔑と警戒の混ざった線。

私は俯かず、ただだけを見て、葵のいる〇号のドアのにった。

ドアノブにをかけ、呼吸をする。