"教室の最後列に座る元教員" 第2話
「……先。ご無汰しております」
私は努めて平静を装い、教師としての古い会釈を返した。
だが、の表はかった。普段の教育者らしい柔な笑みはどこにもなく、その目は私を値踏みするように、じっと射抜いていた。
「先、しおをいただけますか。応接でお茶でも、と言いたいところですが……ここでにお話しした方がよろしいでしょう」
は元に抱えていた黒い革張りのバインダーをいた。そこには、数枚のコピー用が挟まれていた。
目見て、血の気が引いた。
それは、学とのに置かれている『学訪問者受付簿』の綴りだった。
「これをご確認いただけますか」
が指し示した欄には、私の跡が並んでいた。
『柴田信子 元教員・教育相談』
『柴田信子 参観』
『柴田信子 元職』
「、私が第学に着任した際、過の保記録の理をいました。その、警備員から奇妙な報告があったのです。退職されたはずの柴田先が、毎の特定のにだけ、決まって来されていると」
の声はく、事務だった。
「初めは、昔の同僚を訪ねてこられたのかといました。しかし、先が職員にち寄られた記録はありません。先は常に体育館、あるいは階の教。……悠君のクラスの保護者会でした」
広告
私は唇を結び、何も言えなかった。乾いたのが、元で桜のびらを巻きげていく。
「悠君が学を卒業した、これで終わるのかといました。ですが、まさかとい確認したところ……先は今、このの受付にも同じお名を残されていた。これで、回目です」
はバインダーを閉じ、私を真っ直ぐに見つめた。その瞳の奥には、かつての先輩教員に対する敬と、それ以にい警戒が渦巻いていた。
「柴田先。悠君は、先が退職されたにうちの学に入学した徒です。先の授業を度も受けていません。親族関係も調べさせていただきましたが、柴田とに血縁関係はない。……失礼を承で伺います。先は、あの徒とどういうご関係なのですか?」
「先、それは……」
「昨今、学現における個報の管理や、部者のち入りには極めて厳しい目が向けられています。いくら功績のある元教員とはいえ、関係のない徒の保護者会に元を偽るような形で紛れ込まれては困るのです。何かトラブルでもあるのですか? それとも、あの庭に個な銭の貸し借りでも?」
『銭の貸し借り』という言葉がにび込んできた瞬、私の胸の奥で、眠っていた黒い澱が激しくねた。
喉が引きつり、呼吸が苦しくなる。
広告
かつて私が教壇のから、疑いの目を向けた徒たちに浴びせてきた徹な線。それが今、そっくりそのまま自分に向けられているのだと悟った。
ここで適当な嘘をついて逃げることもできた。「教育研究の資料集めだった」とでも言えば、輩であるはそれ以踏み込めなかったかもしれない。
だが、私の膝はさく震えていた。嘘をねるには、私はもうを取りすぎていた。
「違います」
私のから漏れた声は、自分でも驚くほど掠れていた。
「先。あの子は……悠君は、私の徒ではありません」
「では、なぜ毎」
「私が借りを返せていないのは」
私は胸元をく押さえ、線を落とした。
アスファルトの隙から伸びた雑が、踏みつけられて黒ずんでいる。
「あの子の父親なんです」
「……父親?」
が審そうに眉をひそめた。
「健さんのことですか? 彼が何か?」
私はゆっくりと顔をげた。の眩しい差しが、私の老いた目を容赦なく射抜いていた。
「、私がまだ自分の正しさを欠片も疑っていなかった頃……私が、彼のを壊しました」
は息を呑み、それ以言葉を挟むのをやめた。教育者であれば誰もがの底に抱えている、取り返しのつかない過ちの気配を、私の声から察したのだろう。
「もう度と、敷内にはち入りません。
受付の名簿も、これが最です。……ですから、どうか」
私はくをげた。教員活のすべてを否定されるような屈辱と、ようやく言葉にできたという奇妙な痛みが、背をたく濡らしていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第19話
完璧な夫に給料を突き返した朝
毎月二十五日、夫は手取り四十五万円の給料を一円も引かずに私の口座へ振り込み、親戚の前で完璧な夫として称賛されている。だがその裏で、私は息子の塾代を払うために結婚五周年の指輪を買取店へ持ち込んでいた。固定費と夫のカード代だけで毎月赤字が続き、私の独身時代の貯金も底をついた。翌朝、いつも通り振り込まれた四十五万円の通知を見つめた私は、その全額をそのまま夫の口座へ送金し、スマートフォンの画面を伏せた。嫁姑|夫婦|金銭問題|修羅場2.9万字5 0 -
完結第18話
「この子は俺の子じゃない」
二十六時間に及ぶ難産を終え、産室を出た私を待っていたのは双方の両親の涙と祝福だった。だが壁際に立つ夫は一歩も近寄らず、「この子は俺の子じゃない」と冷たく言い放った。色めき立つ義父母から不倫を激しく追及される中、私の口から咄嗟に出たのは無実を叫ぶ声ではなく、「今日だけは言わない約束でしょ」という悲鳴だった。冷え切った目で私を見下ろす夫の手が、私のカーディガンの前立てにかかる。裡切られた|兄弟姉妹|夫婦|修羅場2.7万字5 2 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第21話
優しい教室で震える息子
息子が突然学校に行けなくなり、担任は「いじめなどなくクラス全員に愛されている」と胸を張った。不審に思った私が息子のランドセルを調べると、底板の裏から三十七枚の給食費受領書が出てくる。我が家は困窮などしていないのに、三ヶ月間、生徒全員が日替わりで息子の昼食代を立て替えていた。私が学校へ確かめに行こうとした瞬間、息子は「言わないで」と叫んで床に泣き崩れ、その紙片を必死に胸へ抱え込んだ。怒り|裡の顔|親子関係|金銭問題3.2万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 19 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 33 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 55