"教室の最後列に座る元教員" 第3話
はしばらく黙っていたが、やがてく息を吐きすと、バインダーを脇に抱え直した。
「……事はお察しします。ですが、ルールはルールです。次回以はお引き取り願うことになりますので、ご承おきください」
それだけ言い残すと、は踵を返し、昇の奥へと消えていった。
残された私は、い取りでをた。
学のにた途端、張り詰めていた糸が切れ、両から力が抜けていくのをじた。
宅へと続く緩やかなり坂の途で、私は垣にをついてち止まり、激しく波打つ胸を落ち着かせようとした。
(壊した。ええ、私が壊したのよ)
目を閉じれば、あのの職員の景が、昨のことのように鮮に蘇ってくる。
平成。初。
当の私は歳。第学での学主任を務め、文部科学省の指定研究としての指導案作成にけ暮れていた。
自分は徒を公平に見ている。どんな問題児にも教育なを持って接している。
そう信じて疑わなかった。傲な、あまりにも傲な教育者だった。
健は、そのの私の担任クラスの徒だった。
入学当初から問題のいだった。母親は夜ので働いており、庭環境は荒れていた。着古して袖の擦り切れた制、タバコの煙の匂いが染み付いた髪、汚れ、踵を踏み潰した履き。
広告
授業の遅刻は常茶飯事で、の良グループと喧嘩をしては、顔に青あざを作って登してきた。
「、また遅刻か。ホームルームが終わってから来てもがないぞ」
「……別に、頼んで来てもらってねえよ」
彼はいつも貞腐れたように線を逸らし、乱暴に机に鞄を放り投げていた。
当の私は、彼をどうにかして『更』させようと躍起になっていた。放課に残してテストを受けさせ、活態度の乱れを厳しく叱責した。それが教師の責任であり、彼のためになると信じていたのだ。
だが、彼は私の言葉をすべて、頑なな沈黙でね返した。
事件が起きたのは、の蒸し暑い曜だった。
体育祭の準備費用として、徒たちから集めた学級費、現万千円が入った茶封筒が、私の机の引きしから消えたのだ。
職員の鍵はかかっていなかった。目の体育の授業、全徒がグラウンドにていた帯だった。
だが、だけ、見学者として舎に残っていた徒がいた。
健だった。
彼はの喧嘩でを痛めたと言い、体操着に着替えることもせず、教に残るよう指示されていたのだ。
職員に駆け込んできた別の教員が、「体育館の裏でが何かを買っていたのを見た徒がいる」と証言した。それが駄菓子のジュース本だったとしても、当の私ののでは、すべてのピースが恐ろしい精度で噛みってしまった。
広告
私は彼を、放課の無の相談に呼んだ。
さなパイプ子に座らされた歳の健は、私を睨みつけていた。
「君。正直に言いなさい。先はっているんじゃないの。今ならまだ、やり直せるから」
私は努めて穏やかな、しかし逃げを塞ぐような声で言った。教師が子供を追い詰めるに使う、もっとも卑劣で、もっとも親切を装ったトーンだった。
「何のことだよ」
「職員にあった茶封筒よ。万千円。みんなが汗を流して集めたおよ。あなたがで舎にいたに、なくなっているの」
「らねえよ! 俺は教で寝てただけだ!」
「じゃあ、の怪はどうなの? 昨の夜、繁華にいたって補導員から連絡が入っているわ。嘘をつくのはやめなさい。あなたのためにならない」
「俺じゃねえって言ってんだろ!」
健はちがり、パイプ子を蹴り倒した。その瞳には、侮蔑と、そして助けを求めるような絶望が混ざりっていた。
だが、当の私には、それが『図を突かれた非の逆』にしか見えなかった。
「座りなさい!」
私は教壇仕込みの鋭い声で彼を圧迫した。
「あなたが頃からどんな態度で学活を送っているか、胸にを当てて考えなさい。遅刻を繰り返し、を殴り、嘘をつく。そんなあなたの言葉を、誰が信じられるとうの? 信用というのはね、々の積みねなのよ。
広告
おすすめ作品
-
完結第19話
完璧な夫に給料を突き返した朝
毎月二十五日、夫は手取り四十五万円の給料を一円も引かずに私の口座へ振り込み、親戚の前で完璧な夫として称賛されている。だがその裏で、私は息子の塾代を払うために結婚五周年の指輪を買取店へ持ち込んでいた。固定費と夫のカード代だけで毎月赤字が続き、私の独身時代の貯金も底をついた。翌朝、いつも通り振り込まれた四十五万円の通知を見つめた私は、その全額をそのまま夫の口座へ送金し、スマートフォンの画面を伏せた。嫁姑|夫婦|金銭問題|修羅場2.9万字5 0 -
完結第18話
「この子は俺の子じゃない」
二十六時間に及ぶ難産を終え、産室を出た私を待っていたのは双方の両親の涙と祝福だった。だが壁際に立つ夫は一歩も近寄らず、「この子は俺の子じゃない」と冷たく言い放った。色めき立つ義父母から不倫を激しく追及される中、私の口から咄嗟に出たのは無実を叫ぶ声ではなく、「今日だけは言わない約束でしょ」という悲鳴だった。冷え切った目で私を見下ろす夫の手が、私のカーディガンの前立てにかかる。裡切られた|兄弟姉妹|夫婦|修羅場2.7万字5 2 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第21話
優しい教室で震える息子
息子が突然学校に行けなくなり、担任は「いじめなどなくクラス全員に愛されている」と胸を張った。不審に思った私が息子のランドセルを調べると、底板の裏から三十七枚の給食費受領書が出てくる。我が家は困窮などしていないのに、三ヶ月間、生徒全員が日替わりで息子の昼食代を立て替えていた。私が学校へ確かめに行こうとした瞬間、息子は「言わないで」と叫んで床に泣き崩れ、その紙片を必死に胸へ抱え込んだ。怒り|裡の顔|親子関係|金銭問題3.2万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 19 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 33 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 55