"教室の最後列に座る元教員" 第5話
派な退職を受け取り、束を抱えて学をる、私は自分が『派な教育者』としてを全うしたのだと、自分に言い聞かせていた。
すべては、のあのまで。
定退職してが過ぎた、私は買い物の帰りに、かつて勤務していた第学のを偶然通りかかった。
正のには『入学式』の板が掲げられ、桜吹ので、真しい制を着た親子連れが記写真を撮りっていた。
その混みので、私は彼を見つけた。
物の、サイズのっていないスーツを着た男。
余の歳は、かつての気なを、すっかりくたびれたの労働者へと変えていた。
だが、あの特徴な広い肩、しに傾いたち姿、そして器用そうに周囲を窺う横顔。
健だった。
彼の隣には、ブカブカの学ランを着た、線が細く背のいがっていた。
健は、の裕福そうな親たちの輪からしれた所にち、息子のネクタイを器用なつきで直してやっていた。
その仕には、痛々しいほどのと、そしてかつて学という所に拒絶された特の、怯えのようなものが滲みていた。
『悠』とかれたクラス名簿を指差し、息子に何かを話しかけている健の横顔を見た瞬、私ので、に理科準備のに落としたはずの罪のが、何倍もの質量を持って臓を押し潰した。
広告
彼は、きていた。
私が彼の青を奪い、学から追いしたにもかかわらず、彼は逃げさずに働き、子供を育て、そして再び、息子をこの『学』という理尽な所に送り届けに来たのだ。
そのから、私の奇妙な巡礼が始まった。
息子である悠君が、父親と同じように学で孤していないか。
父親が卒の労働者であることで、教師たちから理尽な偏見を持たれていないか。
健は、かつて自分がわった絶望のせいで、学という組織を憎み、息子を歪んだ形で育ててはいないか。
それを確かめずにはいられなかった。
私はかつての同僚に連絡を取り、保護者会の程を調べげ、元を隠して教の最列に滑り込んだ。
学の、健は度も保護者会を休まなかった。
周囲が母親ばかりの、油まみれの作業着のまま、肩の狭そうにパイプ子に座り、担任の話を言も漏らすまいとノートにメモを取っていた。
その姿を見るたびに、私の胸は激しく痛んだ。
(ああ、彼はまっとうに父親をしている)
(私のせいでを狂わされたけれど、彼は投げさずにきている)
その事実に堵する方で、私はその堵のに潜む、自分自の醜い理に気づいていた。
私は、彼を見守っていたのではない。
彼がちゃんと父親をやれている姿を見ることで、「私の過ちは、彼のを決定に破滅させたわけではなかったのだ」
広告
と、自分を免罪したかったのだ。
私は結局、歳になってもなお、自分の保のために彼を利用していたに過ぎなかった。
坂をる私の取りは、鉛のようにかった。
のから百メートルほどれた、宅の桜並。
散り急ぐびらが、アスファルトのにい吹き溜まりを作っている。
もう度と、あの席には座れない。
に警告されたからではない。
今、受付簿の自分の名を見た、吐き気を催すほどの自己嫌悪に襲われたからだ。
「これで、終わりよ」
私は誰にともなく呟いた。
「もう、私のる幕じゃない。悠君はになった。健君は派にやっている。私がのこのこ張って、罪滅ぼしの真似事をするなんて、滑稽なだけだわ」
そう自分に言い聞かせ、胸の痛みを押し殺そうとした。
歩の先、曲がり角のに、自販売が置かれたさな空きがあった。
その脇のガードレールに、の男がもたれかかっていた。
紺の作業ジャンパー。
背の、黒い油染み。
健だった。
彼は片をポケットに突っ込み、もう片方ので缶コーヒーをに運んでいた。保護者会が終わってから、悠君を待っているでもなく、ただそこにち尽くしているように見えた。
私の臓が、喉からびそうになるほど激しくねた。
広告
おすすめ作品
-
完結第19話
完璧な夫に給料を突き返した朝
毎月二十五日、夫は手取り四十五万円の給料を一円も引かずに私の口座へ振り込み、親戚の前で完璧な夫として称賛されている。だがその裏で、私は息子の塾代を払うために結婚五周年の指輪を買取店へ持ち込んでいた。固定費と夫のカード代だけで毎月赤字が続き、私の独身時代の貯金も底をついた。翌朝、いつも通り振り込まれた四十五万円の通知を見つめた私は、その全額をそのまま夫の口座へ送金し、スマートフォンの画面を伏せた。嫁姑|夫婦|金銭問題|修羅場2.9万字5 0 -
完結第18話
「この子は俺の子じゃない」
二十六時間に及ぶ難産を終え、産室を出た私を待っていたのは双方の両親の涙と祝福だった。だが壁際に立つ夫は一歩も近寄らず、「この子は俺の子じゃない」と冷たく言い放った。色めき立つ義父母から不倫を激しく追及される中、私の口から咄嗟に出たのは無実を叫ぶ声ではなく、「今日だけは言わない約束でしょ」という悲鳴だった。冷え切った目で私を見下ろす夫の手が、私のカーディガンの前立てにかかる。裡切られた|兄弟姉妹|夫婦|修羅場2.7万字5 2 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第21話
優しい教室で震える息子
息子が突然学校に行けなくなり、担任は「いじめなどなくクラス全員に愛されている」と胸を張った。不審に思った私が息子のランドセルを調べると、底板の裏から三十七枚の給食費受領書が出てくる。我が家は困窮などしていないのに、三ヶ月間、生徒全員が日替わりで息子の昼食代を立て替えていた。私が学校へ確かめに行こうとした瞬間、息子は「言わないで」と叫んで床に泣き崩れ、その紙片を必死に胸へ抱え込んだ。怒り|裡の顔|親子関係|金銭問題3.2万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 19 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 33 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 55