"母を遠ざける姉の嘘" 第4話
と泣いて謝るしかなかっただろう。 今までの私なら、違いなくそうしていた。
けれど。
私のの奥には、先ほどの母の怯えた声が、鮮に残っていた。 『切って! 今すぐ切りなさい!』と鳴り散らし、受話器を無理やり奪い取った、美咲のあの乱暴な気配が。
あれは、妄に苦しむ母を宥める介護者の態度だっただろうか? あれは――自分の秘密を暴かれそうになって、パニックを起こしたの反応ではなかったか?
「お姉ちゃん」
私はたくなった自分の指を見つめながら、静かに言った。
「お母さん、話の奥で怯えてたよ。お姉ちゃんが入ってきた瞬、鳴をあげてた」
「……はあ? 何言ってるのよ。私が乱暴に受話器を取ったから驚いただけよ。あんた、まさか私が虐待でもしてると疑ってるわけ?」
美咲の声に、嘲笑が混ざった。
「いい気なもんね。自分は京の綺麗なお部で、お洒落なを着て、たった万円のおを振り込むだけで『親孝してます』って顔をして。現でをすするようないをしてる私の苦労もらないで、たった度の話で、私を悪者扱い?」
ズキリと、胸が痛んだ。 それは、この、私が自分自に向けて刺し続けてきた刃そのものだった。 美咲は、私がどこを突かれれば番痛がるかを、正確にっているのだ。
「悪者扱いなんてしてないよ。
広告
ただ――」
「もういいわ。これ以、あんたの相をしてるはないの。お母さんを落ち着かせて、眠薬をませなきゃいけないんだから。……千佳、度とお母さんに直接話しないで。これ以かき回されたら、私の精神がもたない。あんたにお母さんを殺す気がないなら、しく京にいなさい」
方に通話が切られた。
元に広がる、完全な静寂。 私はスマホを握りしめたまま、しばらくの、微だにできなかった。
姉の言う通りなのだろうか? 母は本当に、認症の被害妄で、あんなことを言ったのだろうか? 私が抱いた違は、ただの「逃げた妹」の、勝な自己正当化に過ぎないのだろうか?
私はちがり、パソコンをいた。 そして、スマートフォンのバックアップを取ってあるクラウドをき、過の美咲とのLINEの履歴を検索した。
画面に並ぶ、無数のメッセージの羅列。
『お盆だけど、幹線取れそうだから813から泊で帰ろうとうんだけど、どうかな?』 私が送ったメッセージ。それに対して、美咲からの返信。 『お母さん、最また眩暈がひどくて寝込んでるの。がに入ってくるだけでストレスになるみたい。悪いけど、今回は慮して』
の末。 『休繋げてめにお休み取れたよ。かきも伝うし、お正は顔見せにくね』 美咲からの返信。
広告
『末始はデイサービスも休みだから、私がずっと付きっきりなの。あんたが来ると、お母さんが無理してこうとして危険だから。京でゆっくりしてて』
の。母の膝の術の。 『退院のお迎え、伝いにこうか?』 美咲からの返信。 『病院関係の続きは私が全部やったから丈夫。お母さん、術の経過が良くなくて神経衰気なの。あんたの顔を見たら、余計に音吐いてリハビリがまなくなるから、来ないで』
スクロールする指が、徐々に震え始めた。
全部だ。 、私が「帰りたい」と言った数回、美咲はただの度も「帰っておいで」とは言わなかった。 理由はいつも同じ。「母の体調が悪い」「母が神経過敏になっている」「あんたが来ると刺激になる」。 まるで、判子で押したような定型文の拒絶。
そして、私はのアプリをいた。 毎、私の座から美咲の座へ振り込まれ続けた、万円、いや、分で百万を超える。 それに対する美咲からの返信も、履歴に残っていた。 『今分、確かに受け取ったわ。助かる』 『お母さんの薬代と、今壊れた湯器の修理代に回すね』
それだけだった。 そこには度も、「お母さんが千佳にお礼を言ってたよ」とか、「千佳からもらったストールをんで羽織ってたよ」という言葉はなかった。 母の写真が送られてきたことも、母からの言づてが届いたことも、この、ただの度もなかったのだ。
私は、息が止まりそうになるほどの寒気を覚えた。
広告
おすすめ作品
-
完結第19話
棺の中の男を、夫は知らない
親を捨てて逃げた冷酷な男だと親族中から罵倒される義兄の葬儀で、義母は涙を流し、夫を支えの孝行息子だと称えていた。だが焼香台へ進む夫の前に立ちはだかった私は、「あなた、本当に棺の中にいるその人を知っているの」と告げた。夫が隠していたのは、過去五年間、毎月義兄へ送り続け、そのたびに全額突き返されていた六十回分の送金記録だった。血の気を引かせる夫と親戚の前で、私はその明細を祭壇の上に広げた。兄弟姉妹|親不孝|絶縁|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第21話
妹のドレスを二十センチ切った
妹の結婚式を数時間後に控えた深夜二時、私はリビングで特注のウェディングドレスに裁ち鋏を入れた。事故で右足に傷が残る妹に対し、相手の家族は配慮という名目で足を隠す重いドレスを強要し、当日は動かず座り続けるよう言い含めていた。母の怒声が響き、私の頬に平手打ちが飛ぶ。泣き崩れる妹の足元には、前裾だけが二十センチ切り落とされた純白の布が散らばっていた。私は鋏を置き、「今日これを着て出なさい」とだけ告げた。裡切られた|兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|修羅場3.1万字5 0 -
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 0 -
完結第25話
祖父が私に遺した最後の拒否権
亡くなった祖父の果園を三千二百万円で売却するため、東京で働く私は十年ぶりに実家へ呼び戻された。生活苦に喘ぐ父と妹の結婚資金のため、名義を持つ父は契約を急いでいたが、司法書士が出したのは「長孫である私の書面同意がなければ売却は無効」という祖父の遺言だった。早く終わらせようとペンを握った私は、ふと買い手企業がここを何にするつもりなのか尋ねた。山を削り大型トラックの夜間中継所にすると聞かされた瞬間、私は手元のペンを静かに机へと置いた。祖父母と孫|相続|親子関係|金銭問題3.7万字5 0 -
完結第20話
教室の最後列に座る元教員
定年退職した元教員の私は、一度も教えたことのない男子生徒の保護者会に、身元を偽って六年間通い続けていた。教室の最後列から見つめる先には、油まみれの作業着を着た父親が座っている。受付簿の不審な記録に気づいた校長から昇降口で問い詰められた帰り道、桜が散る坂道でその父親が私の前に立ちふさがった。二十四年前の元教え子だったその男は、振り返りもせず、私の背中に向けて「あの席、あと何年座るつもりですか」と低く告げ怒り|真実|親子関係|修羅場3.1万字5 8 -
完結第18話
「この子は俺の子じゃない」
二十六時間に及ぶ難産を終え、産室を出た私を待っていたのは双方の両親の涙と祝福だった。だが壁際に立つ夫は一歩も近寄らず、「この子は俺の子じゃない」と冷たく言い放った。色めき立つ義父母から不倫を激しく追及される中、私の口から咄嗟に出たのは無実を叫ぶ声ではなく、「今日だけは言わない約束でしょ」という悲鳴だった。冷え切った目で私を見下ろす夫の手が、私のカーディガンの前立てにかかる。裡切られた|兄弟姉妹|夫婦|修羅場2.7万字5 21 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 12