、番の幹線でていきなさい。度と、このの敷居を跨ぐんじゃないわよ」

美咲はそれ以、私と目をわせようとはしなかった。 背を向け、台所へ向かうと、ガタガタと乱暴な音をてて薬の準備を始めた。

その夜の事は、獄のような沈黙のでわれた。 美咲が買ってきたスーパーの惣菜の煮物と、えたご飯。 母は美咲の顔を窺いながら、まるで械のように箸をかし、言も喋らなかった。 美咲もまた、私を空気のように無し、械に母の元を拭き、薬をませた。

午。 美咲は母を寝へ連れてき、襖をピタリと閉めた。 そして、私を瞥もせず、玄関をて自分のアパートへと帰っていった。 『の朝に、あんたを駅まで送るを呼んでおくから』 そう言い残して。

のに、苦しい静寂が戻ってきた。 母の寝からは、微かな寝息しか聞こえない。眠薬をまされたのだろう。

私は、かつて私と美咲が子供代を過ごし、今は物置同然の客になっている奥の部に入った。 のない部は、底えがした。 息がくなる。 私はコートを着たまま、畳のに置かれたい煎餅布団に腰をろした。

悔しさと、無力で、胸が張り裂けそうだった。 美咲の言う通り、私にはの実績がない。 母の排泄物を片付けたこともなければ、々の痛みに付きったこともない。

その圧倒な「事実」のに、私はただ、怯える母を見ていることしかできなかったのか？

眠れるはずもなかった。 えた体を温めようと、部の隅にある古びた押し入れをけた。 予備の毛布を探すためだ。

段には、客用の座布団と、埃をかぶった段ボール箱が積まれていた。 番奥の段ボールをかした、その背の隙に、何かが然と並べられているのが目に入った。

「……これ、何？」

を伸ばし、引きずりしてみる。 それは、黒いで製本された、冊以の分いA4サイズのフラットファイルだった。

背表には、几帳面な美咲の跡で、号が記されている。

【平成 母・介護誌】 【平成 母・介護誌】 【平成……】

今のものまで、丸分。 然と、狂気じみた正確さで並べられていた。

私は躊躇いながらも、番にあった、――母が膝の術を受けたのファイルをいた。

そこには、毎の母の起、血圧、体温、排泄の回数、べた事の内容が、几帳面な黒インクでびっしりと記録されていた。 最初は、献な介護の記録に見えた。

けれど。

ページをめくっていくうちに、私の指先が凍りついた。

を埋めるように、赤インクでき殴られた、美咲の「記」。

【】 千佳からLINE。お盆に帰省したいと言ってきた。 断った。お母さんの体調が悪いと嘘をついた。

千佳はあっさり引きがった。京で友達と旅にくらしい。 憎らしい。あの子は何も失わずにきている。 お母さんには「千佳は仕事が忙しくて帰れないって」と伝えた。 お母さんはしそうに頷いた。 それでいい。お母さんは、私だけを見ていればいい。

【】 千佳から仕送り万円。 通帳を記帳してお母さんに見せた。 「千佳がおだけで済ませようとしてる」と言ったら、お母さんは泣いた。 私に「美咲、いつもありがとうね」と言ってくれた。 お母さんのを握った。 このは、私だけのものだ。 京のあの子には、絶対に触らせない。

文字が、歪んでいた。 インクがを突き破らんばかりの圧で、憎悪と執着がき殴られていた。

そして、私は見てしまった。 、美咲が歳になったの、あるの記録を。

そこにかれていた数の文章を目にした瞬、私の喉の奥から、息が完全に止まった。

の。

美咲が歳になったばかりのその、乱暴にる赤ペンの跡は、をえぐるようにく刻まれていた。

【】 域包括支援センターの男がまたに来た。 お母さんの膝の術の経過を見て、介護２の認定がりる能性がいと言ってきた。 週に回のデイサービスと、訪問入浴と、リハビリ。 介護保険を使えば、自己負担は割で済むと。

「美咲さんも、これでしご自のを持てますよ」