案内窓で母の保険証を提示し、「母の介護についての相談です」と告げると、奥の相談ブースへと通された。

仕切りの向こうから現れたのは、代半ばほどの、穏やかな目元をした女性だった。名刺には「主任介護支援専員 佐伯」とかれていた。

「登美子さんの……次女さんですね。京からわざわざいらしたんですか？」

佐伯さんは私の顔と、提された保険証を交互に見比べ、それから何かに気づいたようにさく目を見張った。

「……登美子さん。神川区の、あのお宅ですね」

その声のトーンの変化を、私は見逃さなかった。 単なる管轄内の民に対する反応ではない。らかに、過に何らかのい記憶がある響きだった。

「佐伯さん、単刀直入に伺います」 私は膝のでバッグの持ちをく握りしめた。

「母は今、介護認定を受けていますか？ どのような公支援を利用しているのか、教えてください」

佐伯さんは困ったように眉をの字に曲げ、元の端末の画面をしばらく見つめていた。 やがて、く、いため息をついて私に向き直った。

「千佳さん……率直に申しげますね。お母様は現、介護認定の申請すらされていません。つまり、介護保険のサービスは切、何つ利用されていない状態です」

ので、カチリとたい音がした。 わかってはいた。

記を読んだから、ってはいた。 けれど、公の窓でのからその事実を告げられた瞬、胸の奥からどす黒いりが込みげてきた。

「どうしてですか？ 母は、膝の術をして、歩も困難なはずです。のには軽い脳梗塞も起こしたと……姉から聞いています」

「ええ……実は、です」 佐伯さんは声を落とし、を乗りした。

「お母様が退院された、病院のソーシャルワーカーさんから当センターに連絡が入ったんです。『独居の齢者で、膝の予がわしくない。同居していない女さんがで抱え込もうとしているから、ぜひ介入してほしい』と。それで、担当の職員が何度かご自宅を訪問しました」

「……その、姉はどう対応したんですか？」

佐伯さんの表が、苦いものに曇った。

「……変、激しい拒絶でした。お姉様は、職員がインターホンを鳴らしただけでびしてこられましてね。『が母を施設送りにしようとしている』『母は族以のを極度に嫌がっている』『余計なお世話だ、度と来るな』と、鳴り散らされたそうです。申請用をお渡ししようとしても、そので破り捨てられそうになったと記録に残っています」

喉の奥が、カラカラに乾いていく。

「政側から、無理にでも介入することはできなかったんですか？ ネグレクトや、虐待の能性を疑うことは……」

「もちろん、検討しました」 佐伯さんは悔しそうに唇を噛んだ。

「でも、お母様ご自にもお会いしたんです。その際、お母様ご自が……『娘が全部やってくれるから、の世話にはなりたくない』『デイサービスにはきたくない』と、はっきり仰ったんです。お姉様が隣にいらっしゃるで、怯えたご様子ではありましたが、ご本の拒絶の表示がある以、当の私たちはそれ以引に踏み込むことができませんでした」

母自が、拒絶した。

その言葉が、い鉄球のように私の胸にめり込んだ。

美咲の脅迫に怯えていたからだ。 「施設に放り込まれる」と吹き込まれ、美咲に見捨てられたらきていけないと恐怖した母は、自らその檻の鍵を内側から閉ざしてしまったのだ。

「千佳さん」 佐伯さんが真剣な差しで私を見つめた。

「お母様のお体の状態、今どうなっていますか？ お姉様はおで、相当限界まで抱え込んでいらっしゃるはずです。隣の方からも、『最、さんのお宅の庭が荒れ果てている』『お母様の姿を全く見かけなくなった』と、配の声が届いていたところだったんです」

「母は……きています。でも、部のに閉じ込められています」 私の声が震えた。

「話線も抜かれて、カレンダーに監のような予定をかれて、誰とも話せないようにされています。

母は、姉の嫌を損ねたらきていけないとい込まされているんです」