"母を遠ざける姉の嘘" 第17話
とをげていたかもしれない。
けれど、今は違う。 私は、この冊のファイルをすべて読んだのだ。 この狂気の裏側に隠された、あまりにも惨めで、しい真実を、ってしまったのだ。
「聖域?」 私は静かにをいた。
「お姉ちゃん、ここは聖域なんかじゃないよ。ここは、あなたが作った檻だ」
「何ですって……?」
「お母さんを閉じ込めて、私を追いして、所のとの関わりも全部断ち切って……。お母さんが誰とも話せないように、話線を抜いて、カレンダーに命令をき込んで。……そうやって、お母さんを世界から切りして、何がしたかったの?」
美咲は唇を噛みしめ、ギリギリと奥歯を鳴らした。
「……お母さんを守るためよ。あんたみたいななに、お母さんを傷つけさせないためよ」
「嘘をつかないで」
私は番のファイルをき、美咲の目のに突きつけた。 赤ペンでびっしりとかれた、あのの付。
「これ、お姉ちゃんがいたんでしょう? 『で婚活に失敗して、正社員を辞めて、友達の連絡先を消して、お母さんのの世話をしてきた私のはどうなるの?』って」
美咲の瞳が、激しく揺らいだ。
私はページをめくった。 淡々と、しかし語語を美咲の鼓膜に叩きつけるように、誌の文字を読みげた。
「『が入ってきて、お母さんがデイサービスで笑って、に謝するようになったら、私は何のためにここにいるの?』」
広告
「やめて……」
「『お母さんは、私がいなきゃきていけない。それでいい。このは、私だけのものだ』」
「やめなさい!!」
美咲がを伸ばし、ファイルを叩き落とそうとした。 私はその首を、咄嗟にく掴んだ。
骨張った、たい首。 ドラッグストアの品しや、のたい仕事で荒れ果てた、赤くひび割れた皮膚。 その触がのひらに伝わってきた瞬、私の胸に鋭い痛みがった。
「お姉ちゃん」 私は美咲の首を握ったまま、その目を真っ直ぐに見据えた。
「お姉ちゃんは、お母さんを介護してたんじゃない。……お母さんを質にして、自分のの言い訳にしてたんだよ」
美咲の息が、喉の奥で止まった。
「、私が京の学にく、お姉ちゃんは『野に残る』って言ったよね。お父さんもお母さんも、元のをてくに就職したお姉ちゃんを誇らしげに見てた。……でも、にお父さんがくなって、お母さんの膝が悪くなった、お姉ちゃんので何かが狂い始めた」
美咲の瞳から、すっと焦点が消えていく。 私は言葉を止めなかった。この膿をし切らなければ、私たちは、この呪縛から抜けせない。
「お姉ちゃんは、自分から仕事を辞めたんじゃない。職の関係がうまくいかなくなって、結婚相談所でも相が見つからなくて、自分のにき詰まったに……ちょうどよく現れたのが、『介護が必になったお母さん』だったんだ」
広告
「違う……!」美咲が掠れた声で否定しようとする。
「違わないよ! お姉ちゃんは、自分から介護に逃げ込んだの! 『親の面倒を見る優しい女』という板を背負えば、社会から逃げられるから! 結婚できなかったことも、仕事でキャリアを積めなかったことも、全部『親のために自分を犠牲にしたからだ』って、正当化できるから!」
「黙れ……黙りなさいよ……!」
美咲の肩が、刻みに震え始めた。
「そしてね、お姉ちゃんは京にいる私が羨ましくて、憎くてたまらなかった。私は自由に京で働いて、好きなを買って、自由なをきていたから。だから、私からお母さんを奪ったの。私を悪者にして、お母さんに『千佳はあんたを見捨てた』って吹き込んで……。そうすれば、お母さんは世界でお姉ちゃんだけを頼るようになるから!」
私の声が、自然とを帯びて震えた。
「お母さんがのデイサービスにって、に謝するようになったら困るのよね? お母さんが元気になって、で歩けるようになったら困るのよね!? だって、お母さんに『美咲、ありがとう。でももうで丈夫よ』って言われたら……お姉ちゃんには、何つ残らないから!!」
「ああああああっ!!」
美咲が、を塞いで絶叫した。
私のを乱暴に振り払い、畳のにへたり込む。 その顔は涙と汗でぐしゃぐしゃに崩れ、い黒髪が乱れて頬に張り付いていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第19話
棺の中の男を、夫は知らない
親を捨てて逃げた冷酷な男だと親族中から罵倒される義兄の葬儀で、義母は涙を流し、夫を支えの孝行息子だと称えていた。だが焼香台へ進む夫の前に立ちはだかった私は、「あなた、本当に棺の中にいるその人を知っているの」と告げた。夫が隠していたのは、過去五年間、毎月義兄へ送り続け、そのたびに全額突き返されていた六十回分の送金記録だった。血の気を引かせる夫と親戚の前で、私はその明細を祭壇の上に広げた。兄弟姉妹|親不孝|絶縁|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第21話
妹のドレスを二十センチ切った
妹の結婚式を数時間後に控えた深夜二時、私はリビングで特注のウェディングドレスに裁ち鋏を入れた。事故で右足に傷が残る妹に対し、相手の家族は配慮という名目で足を隠す重いドレスを強要し、当日は動かず座り続けるよう言い含めていた。母の怒声が響き、私の頬に平手打ちが飛ぶ。泣き崩れる妹の足元には、前裾だけが二十センチ切り落とされた純白の布が散らばっていた。私は鋏を置き、「今日これを着て出なさい」とだけ告げた。裡切られた|兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|修羅場3.1万字5 0 -
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 0 -
完結第25話
祖父が私に遺した最後の拒否権
亡くなった祖父の果園を三千二百万円で売却するため、東京で働く私は十年ぶりに実家へ呼び戻された。生活苦に喘ぐ父と妹の結婚資金のため、名義を持つ父は契約を急いでいたが、司法書士が出したのは「長孫である私の書面同意がなければ売却は無効」という祖父の遺言だった。早く終わらせようとペンを握った私は、ふと買い手企業がここを何にするつもりなのか尋ねた。山を削り大型トラックの夜間中継所にすると聞かされた瞬間、私は手元のペンを静かに机へと置いた。祖父母と孫|相続|親子関係|金銭問題3.7万字5 0 -
完結第20話
教室の最後列に座る元教員
定年退職した元教員の私は、一度も教えたことのない男子生徒の保護者会に、身元を偽って六年間通い続けていた。教室の最後列から見つめる先には、油まみれの作業着を着た父親が座っている。受付簿の不審な記録に気づいた校長から昇降口で問い詰められた帰り道、桜が散る坂道でその父親が私の前に立ちふさがった。二十四年前の元教え子だったその男は、振り返りもせず、私の背中に向けて「あの席、あと何年座るつもりですか」と低く告げ怒り|真実|親子関係|修羅場3.1万字5 8 -
完結第18話
「この子は俺の子じゃない」
二十六時間に及ぶ難産を終え、産室を出た私を待っていたのは双方の両親の涙と祝福だった。だが壁際に立つ夫は一歩も近寄らず、「この子は俺の子じゃない」と冷たく言い放った。色めき立つ義父母から不倫を激しく追及される中、私の口から咄嗟に出たのは無実を叫ぶ声ではなく、「今日だけは言わない約束でしょ」という悲鳴だった。冷え切った目で私を見下ろす夫の手が、私のカーディガンの前立てにかかる。裡切られた|兄弟姉妹|夫婦|修羅場2.7万字5 21 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 12