"祖父が私に遺した最後の拒否権" 第5話
「発許も、政との協議をめている最です! 元への説会も、追って催することになっております! 売り主様がそこまで配される筋いのものではございません!」
「元への説会を『追って』?」 私は引っかかった。 「ということは、まだ隣の民には、ここに型トラックの駐ができることは言もらされていないんですね?」
津は言葉に詰まり、線を泳がせた。
それが、答えだった。
彼らは、元民が気づいて反対運を起こすに、困窮している農からの権利を束文――いや、彼らにとっては都のいい「値」をチラつかせて引に巻きげ、既成事実を作ってしまおうとしているのだ。
そして、その取引の矢面にたされるのは、京へ逃げ帰る私ではない。 この町に残り、この町で暮らし続けなければならない、父と、母と、遥なのだ。
「……咲」 父が、く濁った声をした。 その顔からは、もはや父親としての威厳もプライドも消え失せ、追い詰められた獣のような濁っただけが宿っていた。
「お、何を気取ってるんだ? 所がどうだの、通学がどうだの……そんな綺麗事で腹が膨れるのか? 俺たちはもう限界なんだよ! このが入らなきゃ、遥の結婚も破談になる! 母さんの膝だって治らない! 俺が夜勤で過労してもいいって言うのか!」
広告
父が机を乗り越えんばかりにを乗りし、私の両肩を掴もうとした。 そのは刻みに震え、作業着の袖からは染み付いた械油と煙の饐えた臭いがした。
「頼むから……ハンコを押してくれよ……! おには迷惑かけないから! も円もいらないって言っただろうが! ただ名をくだけでいいんだ! なんで邪魔をするんだ!」
「お父さん、して!」
私は父のを力任せに振り払った。 パン、と乾いた音が内に響いた。
父がたじろぎ、目を見く。
私は、元にあった黒いボールペンを、静かに、カチリと音をてて机ののペントレイに戻した。
「今、ここにはサインできません」
私の声は、自分でも驚くほどたく、静かだった。
「な……」
津がをあんぐりとけた。 父は顔の筋肉を痙攣させ、言葉を失って固まっている。
「お姉ちゃん、嘘でしょう……?」 遥の瞳から、粒の涙がポロポロとこぼれ落ちた。 「嘘だよね? 私の結婚、どうなっちゃうの? ねえ、お姉ちゃんにとってはどうでもいいかもしれないけど、私にとってはがかかってるの! なんで……なんでそんなにたいのよ!」
遥がちがり、私に向かって泣き叫んだ。
「自分だけ京にって、綺麗な着て、いいお料もらって! 田舎に残って親の面倒見てる私のことなんて、最初から見してたんでしょ! おじいちゃんのがどうなろうと、お姉ちゃんには痛くも痒くもないじゃない! ただ、私たちが助かるのが気にわないだけでしょ!」
広告
胸の奥に、鋭いナイフを突きてられたような痛みがった。
見してなどいない。 度だって、そんなにったことはない。 京での活が、どれだけすり減るものか。毎の賃を払い、終まで残業し、理尽な叱責に耐えながら、きりの部でコンビニのたい弁当をべる夜を、私がどれだけねてきたか。 それを言っても、このたちには届かない。 「京へ逃げた女」という烙印を押された点で、私の言葉はすべて、恵まれた者の傲としてしか受け取られないのだ。
「津さん」 私は遥の叫びを無して、ちがった。 「この契約、度持ち帰らせていただきます。発計画の詳細、隣への環境響、そして法なリスクについて、私が納得いくまで調べるをください」
「お待ちください、咲様!」 津が慌ててちがり、くを塞ぐようにちはだかった。 その顔からは、営業用の笑みが完全に剥がれ落ちていた。
「買い側にも都というものがございます! 今週の曜――の夕方までに同が揃わなければ、この買収案件からは完全に撤退すると通告されております! 違約こそ発しませんが、度と同じ額での買い取りはあり得ませんよ! この条件を逃せば、このはタダ同然の荒れのままです!」
広告
おすすめ作品
-
完結第19話
棺の中の男を、夫は知らない
親を捨てて逃げた冷酷な男だと親族中から罵倒される義兄の葬儀で、義母は涙を流し、夫を支えの孝行息子だと称えていた。だが焼香台へ進む夫の前に立ちはだかった私は、「あなた、本当に棺の中にいるその人を知っているの」と告げた。夫が隠していたのは、過去五年間、毎月義兄へ送り続け、そのたびに全額突き返されていた六十回分の送金記録だった。血の気を引かせる夫と親戚の前で、私はその明細を祭壇の上に広げた。兄弟姉妹|親不孝|絶縁|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第21話
妹のドレスを二十センチ切った
妹の結婚式を数時間後に控えた深夜二時、私はリビングで特注のウェディングドレスに裁ち鋏を入れた。事故で右足に傷が残る妹に対し、相手の家族は配慮という名目で足を隠す重いドレスを強要し、当日は動かず座り続けるよう言い含めていた。母の怒声が響き、私の頬に平手打ちが飛ぶ。泣き崩れる妹の足元には、前裾だけが二十センチ切り落とされた純白の布が散らばっていた。私は鋏を置き、「今日これを着て出なさい」とだけ告げた。裡切られた|兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|修羅場3.1万字5 0 -
完結第21話
母を遠ざける姉の嘘
長野で一人暮らす母の介護を一手に担う姉から「母の体調が悪化するから来るな」と言われ、私は五年間帰省を控え、毎月五万円の仕送りを続けていた。だがある夜、母から五年ぶりに直接電話が入る。「まだ怒ってるの。あんたが私の顔も見たくないと言っていたと姉から聞いた」と母は怯えていた。直後に受話器を奪った姉は「母の被害妄想だ」と言い放つ。不審に思った私は姉に告げず始発の新幹線に乗り、五年ぶりに実家の引き戸を開けた。兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|介護3.2万字5 0 -
完結第19話
完璧な夫に給料を突き返した朝
毎月二十五日、夫は手取り四十五万円の給料を一円も引かずに私の口座へ振り込み、親戚の前で完璧な夫として称賛されている。だがその裏で、私は息子の塾代を払うために結婚五周年の指輪を買取店へ持ち込んでいた。固定費と夫のカード代だけで毎月赤字が続き、私の独身時代の貯金も底をついた。翌朝、いつも通り振り込まれた四十五万円の通知を見つめた私は、その全額をそのまま夫の口座へ送金し、スマートフォンの画面を伏せた。嫁姑|夫婦|金銭問題|修羅場2.9万字5 20 -
完結第20話
教室の最後列に座る元教員
定年退職した元教員の私は、一度も教えたことのない男子生徒の保護者会に、身元を偽って六年間通い続けていた。教室の最後列から見つめる先には、油まみれの作業着を着た父親が座っている。受付簿の不審な記録に気づいた校長から昇降口で問い詰められた帰り道、桜が散る坂道でその父親が私の前に立ちふさがった。二十四年前の元教え子だったその男は、振り返りもせず、私の背中に向けて「あの席、あと何年座るつもりですか」と低く告げ怒り|真実|親子関係|修羅場3.1万字5 8 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 12 -
完結第21話
優しい教室で震える息子
息子が突然学校に行けなくなり、担任は「いじめなどなくクラス全員に愛されている」と胸を張った。不審に思った私が息子のランドセルを調べると、底板の裏から三十七枚の給食費受領書が出てくる。我が家は困窮などしていないのに、三ヶ月間、生徒全員が日替わりで息子の昼食代を立て替えていた。私が学校へ確かめに行こうとした瞬間、息子は「言わないで」と叫んで床に泣き崩れ、その紙片を必死に胸へ抱え込んだ。怒り|裡の顔|親子関係|金銭問題3.2万字5 7 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 25 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 40