が泣き叫んだ。 「主任は悪くない！ 逃げ遅れたお客様を助けるために、のにび込んで……！」

「私がそんなことするわけないでしょう！！」

病に響き渡る絶叫だった。

「私はクビを宣告されていたのよ！ にはてけと言われていたが、どうして命をかけて旅館のために戻るのよ！ 誰が信じるの、そんな都のいい話！！」

森さんはを抱え、ベッドので激しく嗚咽し始めた。 その姿は、狂乱などではない。 自分の精神の輪郭が、の語る「美談」によって塗り潰されていくことに対する、魂の拒絶反応だった。

ガラリと、病のドアが乱暴にかれた。

「何をやっているんだ！！」

入ってきたのは、血相を変えた夫の正彦さんだった。 に提げていたコンビニの袋をに投げ捨て、正彦さんは猛然と私に詰め寄ると、私の胸ぐらを掴んで壁際まで突きばした。

「あれほど来るなと言っただろうが！ 何をしに来た、坂井！！」

「正彦さん、やめてください！」が叫ぶ。

「うるせえ！ おら、あいつを殺す気か！」 正彦さんは私の胸ぐらを掴んだまま、目を血らせて鳴り散らした。 「見ろよ、美のを！ 点滴の針が抜けて血がてるじゃねえか！ あいつにこれ以、嘘っぱちのいを押し付けんじゃねえ！ あいつはな、あんたのその綺麗な顔を見るだけで、息ができなくなるんだよ！！」

私の背が、病の壁に鈍い音をてて打ちつけられた。 痛みはなかった。ただ、果てしない恥辱と、取り返しのつかない自己嫌悪が、私の胃袋を雑巾のように絞りげていた。

私は、正彦さんのを払うことすらできなかった。

「……申し訳、ありませんでした」 私は絞りすような声で言った。 「私の……独り善がりでした」

「度と来るな」 正彦さんは私を突き放し、荒い息を吐きながら病のドアを指差した。 「警察だろうが本社だろうが、用があるなら俺を通せ。あいつには言も喋らせねえ。なんかいらねえよ。俺の妻を、おらの贄にされてたまるか！」

私はく、くをげた。 に散らばったと写真を拾い集めようとしたの肩に、そっとを置いた。

「ちゃん……こう」

「支配……でも……」

「こう。これ以、ここにいてはいけない」

私たちは、逃げるように病をた。 背で、正彦さんが森さんを抱きしめ、「丈夫だ、もう誰も来ないからな」と声をかける微かな響きが、ドアの向こうへと消えていった。

病院をると、初の温いが吹き抜けた。 正午を過ぎた陽がアスファルトをく照らし、私の目を眩ませた。

駐の隅のベンチに座り込み、は両で顔を覆って泣きじゃくっていた。

「私のせいです……私が、余計なことを言ったから……」

「違うよ、ちゃん」

私はスーツの乱れを直す気力もなく、乾いた声で言った。 「悪いのは君じゃない。私だ。私が自分の罪の識から逃げたくて、君の善を利用したんだ」

私は、膝のに置いた袋を見つめた。

あのの写真に写る森さんの笑顔は、本物だった。 私たちが築きげてきたは、決して偽物ではなかったはずだ。 だが、それは「記憶の連続性」という台のにしか成りたない奇跡だったのだ。

台を失ったに対して、「おは私を信じていたはずだ」と迫ることは、暴力以の何物でもない。 彼女は、自分が持っていない信頼を求され、恐怖のあまり精神を壊しかけていた。

私はもう、彼女にいしてもらおうとしてはならない。 彼女の記憶を取り戻すことで、事態を解決しようとしてはならないのだ。

今の彼女は、の傷ついた森美であり、私は彼女を脅かした敵でしかない。 その残酷な現実を、私は引き受けなければならないのだ。

「支配……」 が、涙に濡れた顔をげた。 「本社のたち、ロビーで怖い顔をして話していました。『森が話せないなら、別の方法で片付ける』って……。あのたち、主任を悪者にする気なんですか？」

私はちがり、スーツの埃を払った。

「そんなことはさせない」

「でも、主任は何も覚えていないんですよ！？ あの夜、階で何があったのか、主任自が『自分が何をしたか分からない』って言っているのに、どうやって証するんですか……！」

の痛な問いが、胸に突き刺さる。