座の老舗本料理、その掘りごたつの個には、甘ったるい百ののりと、等な汁の匂いが混ざりって充満していた。

歳、古希の祝い。

主賓の席に座る母・佐伯子は、兄夫婦が用したのちゃんちゃんこを羽織り、所なさそうに両を膝のでねていた。背をし丸め、親戚たちの乾杯の音に、壊れ物を扱うような頼りない微笑みを返している。

「子さんもいよいよか。はどうなるかとったけど、拓也が逝ってからも派にを守って、子どもたちを育てげて。本当に、佐伯の誇りだよ」

父の弟である叔父が、赤ら顔でビールグラスを掲げながら言った。

「本当にそうですよ。お義母さんは、いつだって自分のことより族が最優先でしたから」

兄・の妻である優さんが、際よく鉢を取り分けながら相槌を打つ。

母はただ、「滅相もないことです」「私なんて、何も」と、消え入りそうな声でさくをげていた。

その姿は、私が物ついた頃から見慣れた、いつもの母そのものだった。 自己主張をせず、りもせず、夫である父のろに歩がって従い、舅と姑の介護を取り、夫を取り、ただ「佐伯の妻」「佐伯の母」として、ものあいだ輪郭を消し続けてきた女の姿。

私は、自分の膝ので握りしめたバッグのい触を確かめた。

のひらに、じっとりとたい汗が滲んでいる。

「——あ、ケーキ届いたみたいね。真由、頼んでおいてくれたんだろ？」

兄の声に、私は線をげた。 仲居さんが、きな平たい箱を恭しく運んできた。私が半から都内の名パティスリーに特注していた、古希を祝う純のショートケーキだ。母の好物である粒の桃が、これでもかというほど贅沢に敷き詰められている。

央には、扇の形をした特注のホワイトチョコレートプレート。 そこには、のシロップで、流麗な文字が躍っていた。

『祝 古希 佐伯子お母さん 歳のお誕おめでとう』

「うわあ、綺麗！ お義母さん、見てください、すごいですよ」 「まあ……こんな派なものを。真由、ありがとうね。勿体ないくらいだわ」

母が目尻の皺をめ、細い指先で元を押さえた。その指には、父が遺した細のプラチナの結婚指輪が、皮膚にい込むように嵌められたままだ。

がスマホを構え、「はい、お母さんこっち向いて、笑って！」と声をかける。 のの子どもたちが、パチパチと無邪気に拍を鳴らした。

平で、美しく、どこまでも完璧な族の肖像。 かけて母を押し潰し、そのに築きげられた、無菌のような幸福。

私の臓が、の奥で鐘を打ち始めた。 肋骨の内側が、い鉄で焼かれるように疼く。

私はちがった。

「真由？ どうした、ろうそくのを消すのが先だろ」

兄の言葉を無して、私はテーブルの央へ歩み寄った。 ケーキの脇に添えられていた、細のシルバーのケーキナイフをに取る。

「お母さん」

私は静かに言った。母が議そうに私を見げる。

「何だい、真由」

私はナイフの切先を、真っなケーキの央——あの美しい扇形のチョコレートプレートへと向けた。 そして、ためらうことなく、刃の腹をプレートの表面に当てた。

ガリッ、と、静かな部に吉な音が響いた。

「おい、真由！？」

兄が制止の声をげるよりもく、私は首に力を込めた。 ガリガリ、ガリッ。 いホワイトチョコレートの表面を、の刃が削り取っていく。のシロップでかれていた『佐』の字が削れ、いとなって桃の果肉のに散った。続いて『伯』の字の偏が削られ、旁が々に砕け散る。

ほんの秒ほどの来事だった。 プレートの側、にわたって母を縛り付けてきた夫の姓が、無残な削り屑となって掻き消された。

部のの空気が、瞬で氷点まで凍りついた。 誰も息をしていない。子どもたちの拍のが止まり、叔父の掲げたグラスが空で止まり、優さんの引きつった笑顔が仮面のように固まっていた。

「……てめえ、何やってんだ！」

が子を蹴ててちがった。

畳が軋む音が響く。 の顔はりで真っ赤に染まり、額に太い青筋が浮きていた。