「今が何のか分かってんのか！ 母さんの古希の祝いだぞ！ 何発狂してんだよ、おかしくなったのか？！」

「おかしくなんかないよ」

私の声は、自分でも驚くほど平坦で、え切っていた。 私はナイフをテーブルに置くと、スーツのポケットから、あらかじめ用していた製菓用の黒いチョコペンを取りした。肌で温めておいた先端を、指先でねじり切る。

そして、削り取られて無残な空となったプレートの側に、震えるで、しかし画画、力くしい文字を絞りした。

『槙』 『野』

黒々としたインクのようなチョコレートで刻まれた、文字。

プレートの文字は、いまや完全にき換えられていた。

『祝 古希 槙野子お母さん 歳のお誕おめでとう』

「……まきの？」

が掠れた声で呟いた。りのに、困惑が混ざりっていく。

「誰だよ、それ……槙野？ 親父の親戚か？ 何なんだよこれ、何の悪ふざけだ真由！」

兄はらないのだ。 つの兄も、隣で怯えている義姉も、親戚の誰も。

「悪ふざけじゃない」

私はチョコペンを置き、母をまっすぐに見つめた。

「お母さんの、本当の名だよ。槙野子。お父さんと結婚する、お母さんが代のころ、ずっと名乗っていた名」

私は歩、母にづいた。 胸の奥からいものが込みげてきて、喉が詰まりそうになる。 これでいいはずだ。

私はずっと、この瞬を待っていた。誰にも顧みられず、誰からも謝されず、ただ族のためにすり減らされてきた母に、母自のを取り戻してあげる。 これは娘である私からの、奪われ続けてきた尊厳の返還なのだ。

「お母さん」

私は母の顔を覗き込んだ。 「お誕おめでとう。もう、佐伯の妻じゃなくていいよ。今からは、槙野子としてきて」

母は、泣き崩れるだろうか。 それとも、驚きのあまり言葉を失って、私を抱きしめてくれるだろうか。 ずっとの奥底に押し込めてきた痛みを理解してくれたと、の呪縛から解き放たれたと、そう言ってくれるはずだ——。

だが。

母の顔から、すべての血の気が引いていた。

微笑みどころではなかった。驚きですら消しんでいた。 そこに浮かんでいたのは、剥きしの恐怖と、侮辱されたの浮かべる絶望な拒絶だった。

母の肌が、気に変していく。 見かれた瞳の奥で、黒い瞳孔が激しく揺れていた。唇は刻みに震え、のちゃんちゃんこので、細い肩が目に見えて張っている。

「……お母さん？」

私の伸ばしかけたが、空で止まった。 違というには、あまりにも鋭利な気が母の全からちっていた。

母の呼吸が、浅く、荒くなる。 ヒッ、と喉の奥で息を吸い込む音が聞こえた。

母の指先が、テーブルのに敷かれた級な布を、爪が割れんばかりの力で握りしめる。布が鳴をげて引き攣れ、くにあったのグラスが倒れた。 氷とが、畳へとこぼれ落ちていく。だが、誰もそれを拭こうとはしなかった。

「……あなた」

母のから漏れたのは、く、濁った、今まで度も聞いたことのない声だった。 庭ので、父の嫌を損ねないよう、子どもたちをにさせないよう、常に半音くえられていた「お母さんの声」ではなかった。 の底から絞りされたような、酷な響き。

「あなた……どこで、その名をったの」

「え……」

「どこで、その名を嗅ぎ回ったのって聞いてるのよ！」

バンッ！

乾いた破裂音が、静まり返った個に轟いた。 母の両が、テーブルを激しく叩いていた。 料理の乗った鉢がね、塗り物の椀が転がり、汁のりが無惨に散る。

「きゃっ！」と優さんが鳴をげ、の子どもたちが怯えて母親の背にしがみついた。

あの、母が。 父がどれほど理尽な声を浴びせても、ただ黙ってをげていた母が。 所の寄りいでどれほど嫌を言われても、「私が至らないから」と笑って受け流していた母が。 ので、度たりとも声を荒らげたことのなかったあの佐伯子が、鬼のような形相で私を睨みつけていた。

その双眸には、涙の滴すら浮かんでいなかった。 ただ、燃え盛る憎悪のような炎が、ギラギラと宿っていた。

「誰に頼まれて、そんなことをしたの」