見ると、割れた鉢の破片で、差し指の腹を切っていた。 赤い血が、ぷつりと滲みる。

「痛っ……」

血を吸いながら、私はふと、倒れたケーキのに落ちていたものに目を留めた。

母が脱ぎ捨てていった、のちゃんちゃんこ。 そのから、さな袋が覗いていた。

母がいつも持ち歩いている、布製の提げバッグだ。逃げるように部をていった母は、これを忘れていってしまったらしい。

私は血をティッシュで拭い、その提げバッグを引き寄せた。 には、使い古された革の財布、健康保険証、ハンカチ、それから——。

さな、方形の平たい包みが入っていた。

文庫本ほどのきさのその包みは、丁寧にで包まれ、麻の紐で結ばれていた。 何だろう。今、誰かに渡すはずだった内祝いの品だろうか。

私は紐を解き、慎にの包みをいた。

から現れたのは、桐の板だった。 のひらに乗るほどの、い製の板。

その板を見た瞬、私の息が止まった。

それは、展示用の台座だった。 形のを固定するための、つのさな穴が穿たれている。 肌はしく、やすりがけされたばかりのように滑らかだった。経劣化で黄ばんでいたあの桐箱の形の台座とは、らかに違う。ごく最、作られたものだ。

そして——。

そのしい台座の裏面を見た瞬、私の背筋に、先ほど母が激昂した以の、烈な戦慄がった。

台座の裏、本来なら作者の銘が記されるはずの隅。

そこには、文字はなかった。

代わりにあったのは、無数の、荒々しい傷跡だった。 粗い番のサンドペーパーか何かで、肌がえぐれるほど激しく擦りわされた跡。 の繊維が毛羽ち、ささくれち、まるでそこに刻まれていた「何か」を、親の仇のように削り落としたかのような、凄惨な摩擦痕。

指先でその傷跡をなぞると、ザラリとしたたい触が伝わってきた。 ただ削り落とすだけではない。そこには、激しい自己処罰のような、狂気じみた執が染み付いていた。

「……何、これ」

母は、最も作っていたのか？ あの形を？ 父がんでからの、こののあいだに？

だとしたら、なぜ。 なぜ、この台座の裏は、こんなにも残酷に削り取られているのか。

名をかなかったのではない。 度いた名を、削り取ったのか？ それとも、最初から名が刻まれることすら許さないために、自らのでを傷つけたのか？

『誰が戻りたいなんて言ったのよ！』

母の鳴が、再び脳裏をよぎる。

母は、過を奪われて被害者として泣いていたのではなかった。 母は、今もなお——何かから逃げ続け、何かを恐れ、自分の名を自らので抹殺し続けているのだ。

スマホが、けたたましく震えた。 画面を見ると、からの着信だった。

私は震える指で通話ボタンを押し、に当てた。

「……もしもし」

『おい、真由！ お、今すぐ母さんのにけ！』

話の向こうで、が息を切らしながら叫んでいた。 を運転しているのか、激しい切り音が混ざっている。

「え……お母さん、のに乗ったんじゃないの？」

『乗るわけないだろ！ ので追いついたのに、俺のを振り払ってタクシーに乗ってっちまったんだよ！ 「にして」って、見たこともない顔で叫ばれて……先は世田の元のじゃなくて、しいマンションのはずだ。俺は今、環が混んでてけない。おの方がいはずだ、くけ！』

「待って、お母さん、なんて言ってたの？」

『るかよ！ 全部おのせいだろ！』

の声が、スピーカーを破らんばかりに響く。

『おが余計なこと蒸し返したからだ！ 母さんはな、あの名を捨てたかったんだよ！ おがまれる、母さんがどれだけ……どれだけのいであの名を消したか、おは何もらねえくせに！』

「、ってるの！？ お母さんがどうしてあんなに——」

『けばわかるだろ！ くけよ、母さん、何かあったらどうするんだ！』

ブツッ、と方に通話が切れた。

元に残る子音を聞きながら、私はちがった。 が震えていた。 はっている。母が名を捨てた本当の理由を。 そしてそれは、私が誌を読んで勝に組みてた「かわいそうな被害者」

というっぽい物語とは、まったく違う獄だったのだ。