"母がナイフで砕いた自分の名前" 第9話
さらに、ドアの隙という隙に、茶い養テープが隙なく貼られていた。 部のから何かが漏れるのを防ぐように。 あるいは、から何かが侵入するのを拒絶するように。
「……何なの、これ」
指先が震えた。 恐怖が胃の底からせりがってくる。 母は、こので何をしているのか。
私は爪をて、養テープの端を剥がし始めた。 ベリベリ、と静かな部に障りな粘着音が響く。 麻紐の結び目を、爪が折れるほどの力で解いていく。固く締めげられた結び目は、母の固な拒絶そのもののようだった。
最の結び目が解け、麻紐がに落ちた。
私はドアノブを握り、ゆっくりと引いた。
ギィ……と蝶番が軋む。
遮カーテンが固く閉め切られ、昼だというのに部のは暗かった。 淀んだ空気のに、烈なの繊維の匂いと、絵の具の膠の匂いがち込めている。
暗に目が慣れるにつれ、その部の全貌が浮かびがってきた。
「あっ……」
私のから、声にならない鳴が漏れた。
の踏みもないほどに、部が「それ」で埋め尽くされていた。
壁際に急造されたスチールラックの棚という棚に、然と、何体もの形が並べられていた。 すべて、で作られた形だった。
体や体ではない。 、……いや、体はある。
窓からわずかに漏れるを浴びて、形たちが静かに佇んでいた。
広告
世田の袋で見つけたあの平貴族の形よりも、技術はらかに化していた。
着物の襲ののなりは、まるで本物の絹織物のようにく、柔らかく波打っている。 ある形は、に吹かれて袂を押さえる若い娘の姿。 ある形は、虚空を見つめて静かに祈りを捧げる老女の姿。 ある形は、胸元に幼子を抱きかかえ、狂おしいほどのおしさを込めて見つめる母親の姿。
どの形も、今にも皮膚が呼吸を始めそうなほど、々しい気迫を放っていた。 の細かな毛羽ちが、を乱反射させ、形たちの輪郭を淡く発させている。
美しい。 息が止まるほどに、圧倒で、残酷なまでに純度のい美だった。
母は、作っていたのだ。 誰に見せるためでもなく。 評価されるためでもなく。 父がんでからの、この暗い密に閉じこもり、狂ったようにをちぎり、貼り、命を吹き込み続けていたのだ。
私は吸い寄せられるように、番の棚に置かれた形にを伸ばした。 青い着物を纏った、歳ほどの女の形。 その伏せられた睫毛の本本までが、極細のの繊維で表現されている。
震えるで形を持ちげ、その底面——黒漆の台座の裏返した。
瞬、私の喉が引き攣った。
文字は、なかった。
あの袋に入っていた台座と同じだった。
広告
だが、こちらはもっと酷かった。
作者の名がかれるはずの肌が、彫刻刀のような鋭利な刃物で、無残に抉り取られていた。 幾にも交差するい傷。 が裂け、いが固まったまま放置されている。 それだけではない。傷の周辺には、黒い墨のようなものがび散り、それをさらに鉄のヤスリで擦り潰したような、赤黒い染みがこびりついていた。
次の形をに取る。 台座の裏を見る。
抉られている。
その隣の形も。 奥の形も。 抱き形のようなきな母子像も。
すべて、すべての台座の裏が、狂気じみた暴力によって削り落とされ、抉られ、破壊されていた。
名を消している。 母は、形を完成させるたびに、自らので、自らの名を殺していたのだ。
まるで、この形たちに自分の血が通っていることを、何かの罪であるかのように呪いながら。
「どうして……」
膝の力が抜け、私はそのにへたり込んだ。 畳のに散らばる、削り落とされたの破片と、破かれたの切れ端。 そのに、枚のメモ用が落ちていた。
震える指でそれを拾いげる。 母の、震える跡でかれた、鉛のりきだった。
『許してください』
たった。
『許してください。私はまた、に触れてしまいました』
誰に? 体、誰に向かって謝っているのか。 んだ父にか? 佐伯のにか?
「……何をしてるの」
背から、氷のような声がってきた。
臓がねがった。 振り返ると、け放たれたドアのに、母がっていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
長女にだけ渡された鍵
父の四十九日。「お前が一番しっかりしている」と病床の父から金庫の鍵を託された長女の私は、弟と妹の前で鉄の扉を開けた。だが中にあった私の通帳は残高一万円で、二百八十万円あった預金は弟の名義で全額引き出されていた。問い詰める私に弟は「親父に頼まれた」と父の直筆の手紙を突きつけ、妹も父と交わした別の密約を叫び始める。そこへ男が現れ、父が実家を担保に借りた五百万円の借用書を突きつけてきた。裡切られた|兄弟姉妹|相続|金銭問題|修羅場3.0万字5 0 -
完結第19話
棺の中の男を、夫は知らない
親を捨てて逃げた冷酷な男だと親族中から罵倒される義兄の葬儀で、義母は涙を流し、夫を支えの孝行息子だと称えていた。だが焼香台へ進む夫の前に立ちはだかった私は、「あなた、本当に棺の中にいるその人を知っているの」と告げた。夫が隠していたのは、過去五年間、毎月義兄へ送り続け、そのたびに全額突き返されていた六十回分の送金記録だった。血の気を引かせる夫と親戚の前で、私はその明細を祭壇の上に広げた。兄弟姉妹|親不孝|絶縁|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第21話
妹のドレスを二十センチ切った
妹の結婚式を数時間後に控えた深夜二時、私はリビングで特注のウェディングドレスに裁ち鋏を入れた。事故で右足に傷が残る妹に対し、相手の家族は配慮という名目で足を隠す重いドレスを強要し、当日は動かず座り続けるよう言い含めていた。母の怒声が響き、私の頬に平手打ちが飛ぶ。泣き崩れる妹の足元には、前裾だけが二十センチ切り落とされた純白の布が散らばっていた。私は鋏を置き、「今日これを着て出なさい」とだけ告げた。裡切られた|兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|修羅場3.1万字5 0 -
完結第28話
離婚11日後、私に9億8000万円が当たった
「子供を抱えて一人で生きていけると思うのか」――13年間連れ添った夫・達也は、離婚の最後まで私を見下していた。娘の教育資金80万円を無断で投資に使いながら、「家族の金だ」と開き直った男。私は娘・日向を守るため、傷だらけの結婚生活に終止符を打った。だが離婚からわずか11日後、何気なく買った宝くじが約9億8000万円の高額当選を果たす。 人生を変える大金――それでも私は誰にも秘密を明かさなかった。ところが娘を連れて頼った実家では、母から「達也さんに謝りなさい」と門前払いされる。味方だと思っていた家族さえ、私の意思より世間体を選んだのだ。 もう二度と、誰かに人生を支配させない。金に頼って復讐するのではなく、自分の意思で生き直すと決めた私。だが、約10億円という秘密が知られた時、元夫と家族の本当の顔が暴かれ始める――。修羅場|熟年離婚4.1万字5 267 -
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 6