"母がナイフで砕いた自分の名前" 第11話
「お母さん……話して。お願いだから。何があったの? 、お母さんが形を辞めたとき、本当は何があったの?」
母は顔を覆ったまま、首を激しく横に振った。
「言えない……誰にも言えない……」
「はってるんでしょ?! あの夜、が言ってたよ! 『おがまれる、母さんがどれだけのいであの名を消したか、おは何もらねえくせに』って!」
母の体が、ビクリとねた。
ゆっくりと、母が顔をげた。 涙とでぐしゃぐしゃになった顔。 その瞳孔の奥に宿っていたのは、私に対するりではなく、過の霊に怯える女のような、底れない絶望だった。
「……あの子が、そんなことを?」
母の掠れた声が、微かに震える。
「あの子は……は、覚えていたの……? あんなにさかったのに……?」
「お母さん……?」
母は力なく笑った。 壊れた本形のような、気のない笑みだった。
「真由。あんたは、本当に幸せな子ね」
母は呟いた。
「あんたがまれたとき、にはもう、枚落ちていなかった。絵の具も、も、私の過も、すべて綺麗に片付いていたものね。あんたのっている私は、最初から『佐伯の母さん』だった」
母はに散らばった、無残に砕かれた形の残骸を見つめた。 その折れた首から、いの繊維が綿のようにびしている。
「でもね、は違うのよ」
母の瞳から、すっとが消えた。
広告
たく澄んだ、底れぬ暗が、そこに広がっていた。
「の首筋に……今でも残っているでしょう。あの、傷のような赤い痕が」
臓が、ドクンと嫌な音をてた。
兄のの、ののから首筋にかけて残っている、ののひらほどの赤黒い皮膚の変。 幼い頃、「あれは何?」と聞いた私に、父は「が赤ん坊のとき、い病気にかかった痕だ」とく答えただけだった。 それ以、族の誰もその話題に触れることはなかった。
「あれはね」
母は、自分の細い指先をじっと見つめながら、囁くように言った。
「私が、殺しかけた痕よ」
部のの空気が、完全に凍りついた。
「え……?」
「私が、槙野子という名を欲しがったせいで……自分の才能とやらを証したくて、狂っていたせいで……あの子の命を、私がこので奪いかけたの」
母の元が、歪んだ弧を描いた。
「それが、私の『』の正体よ。……さあ、分かったらていって」
母はちがると、無表のままドアを指差した。 その瞳には、もう涙の滴も残っていなかった。 ただ、自分自を永久に許さないと決めただけが持つ、酷な断絶の壁がそこにあった。
「度と、この部に入らないで。この形たちにも、私の過にも、度と触らないで」
私は、言も返せなかった。 元に転がる壊れた形を抱きげることもできず、ただずさりするように部をるしかなかった。
広告
背で、バタンと激しい音をててドアが閉まった。 ガチャリ、と内側から鍵が掛かり、再び何にも養テープを貼る、擦れる音が聞こえてきた。
暗い廊に放りされた私のには、あの粗いヤスリで削り取られた、たい桐の台座だけが残されていた。
殺しかけた? 母が、兄を? 槙野子という名を欲しがったせいで?
ので、母の言葉が恐ろしいスピードで反響していた。 の。 陸現代美術芸展で優秀賞を受賞した、まさにその直。 佐伯の密で、体何が起きたのか。
私は震えるでスマホを取りし、画面に浮かぶ幹線の予約サイトをいた。
かなければならない。 母のまれた所、あの形がまれた所——富県岡へ。 の、あの血塗られた「真実」の底へ。
陸幹線「かがやき」の窓は、野を過ぎたあたりから鉛のに覆われ始めていた。
トンネルを抜けるたびに、景の彩度が落ちていく。 湿った気が窓ガラスの隙からい込み、の効いた内だというのに、指先は氷のようにたかった。
私はコートのポケットので、あの削り取られた桐の台座を握りしめていた。 無数に刻まれた抉り傷。 粗いやすりで削り取られた肌のささくれが、親指の腹にい込む。
『あの子の首筋に……今でも残っているでしょう。
あの、傷のような赤い痕が』 『あれはね……私が、殺しかけた痕よ』
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
長女にだけ渡された鍵
父の四十九日。「お前が一番しっかりしている」と病床の父から金庫の鍵を託された長女の私は、弟と妹の前で鉄の扉を開けた。だが中にあった私の通帳は残高一万円で、二百八十万円あった預金は弟の名義で全額引き出されていた。問い詰める私に弟は「親父に頼まれた」と父の直筆の手紙を突きつけ、妹も父と交わした別の密約を叫び始める。そこへ男が現れ、父が実家を担保に借りた五百万円の借用書を突きつけてきた。裡切られた|兄弟姉妹|相続|金銭問題|修羅場3.0万字5 0 -
完結第19話
棺の中の男を、夫は知らない
親を捨てて逃げた冷酷な男だと親族中から罵倒される義兄の葬儀で、義母は涙を流し、夫を支えの孝行息子だと称えていた。だが焼香台へ進む夫の前に立ちはだかった私は、「あなた、本当に棺の中にいるその人を知っているの」と告げた。夫が隠していたのは、過去五年間、毎月義兄へ送り続け、そのたびに全額突き返されていた六十回分の送金記録だった。血の気を引かせる夫と親戚の前で、私はその明細を祭壇の上に広げた。兄弟姉妹|親不孝|絶縁|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第21話
妹のドレスを二十センチ切った
妹の結婚式を数時間後に控えた深夜二時、私はリビングで特注のウェディングドレスに裁ち鋏を入れた。事故で右足に傷が残る妹に対し、相手の家族は配慮という名目で足を隠す重いドレスを強要し、当日は動かず座り続けるよう言い含めていた。母の怒声が響き、私の頬に平手打ちが飛ぶ。泣き崩れる妹の足元には、前裾だけが二十センチ切り落とされた純白の布が散らばっていた。私は鋏を置き、「今日これを着て出なさい」とだけ告げた。裡切られた|兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|修羅場3.1万字5 0 -
完結第28話
離婚11日後、私に9億8000万円が当たった
「子供を抱えて一人で生きていけると思うのか」――13年間連れ添った夫・達也は、離婚の最後まで私を見下していた。娘の教育資金80万円を無断で投資に使いながら、「家族の金だ」と開き直った男。私は娘・日向を守るため、傷だらけの結婚生活に終止符を打った。だが離婚からわずか11日後、何気なく買った宝くじが約9億8000万円の高額当選を果たす。 人生を変える大金――それでも私は誰にも秘密を明かさなかった。ところが娘を連れて頼った実家では、母から「達也さんに謝りなさい」と門前払いされる。味方だと思っていた家族さえ、私の意思より世間体を選んだのだ。 もう二度と、誰かに人生を支配させない。金に頼って復讐するのではなく、自分の意思で生き直すと決めた私。だが、約10億円という秘密が知られた時、元夫と家族の本当の顔が暴かれ始める――。修羅場|熟年離婚4.1万字5 267 -
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 6