父は従属を命じ、私は覚を命じた。 結局、誰も——夫も、義母も、そして娘である私ですら、あのを「子さん」というのとして、そのまま認めてなどいなかったのだ。

＊

母のマンションに辿り着いたのは、夜を回った頃だった。

灯のがまばらに落ちる宅。階の３０２号の窓は、カーテンが引かれ、に沈んでいた。 私は階段をがり、え切ったコンクリートの廊を歩いた。

ドアベルは鳴らさなかった。 鍵も、もうポケットから取りさなかった。

私はドアの脇、たい壁に背を預け、そのまま膝を抱えてに座り込んだ。

底えする真の夜気。 コート越しに、コンクリートのたさが骨の髄まで染み渡ってくる。指先がかじかみ、吐く息が真っに夜空へ溶けていく。

私ののには、岡駅の老舗の菓子で買った、さな袋があった。 に包まれた、本の栗羊羹。

母が昔、私がまだ学だった頃に度だけ、「昔ね、お料がると、岡の舟町で栗の入った羊羹を切れだけ買ってべるのが、何よりの贅沢だったのよ」と、い目をして笑っていたのを、なぜか幹線の内でいしたのだ。 佐伯のでは、父の好む級なカステラやメロンばかりが仏壇に供えられ、母が自分のために甘いものを買う姿など、私は度も見たことがなかった。

私は袋を抱きしめた。 こんなもので許されるはずがない。 だが、今の私にできることは、これを持って、ここで待つことだけだった。

くをるトラックの音。 たいが廊を吹き抜け、私の髪を揺らす。 の覚が麻痺し、体の芯が震え始めた。 それでも、私はちがらなかった。

私は、母が耐え忍んできた寒さに比べれば、この程度の夜のえ込みなど、何の罰にもならないことをっていたからだ。

＊

空が墨から、茶けたの朝のへと移り変わる頃。

ギィ、と内側で鍵が回る乾いた音がした。

私の体がねがった。 固まった関節が鳴をげ、わず壁にをつく。

ガチャリ、とドアチェーンがされ、ゆっくりと鉄の扉がいた。

には、半透のゴミ袋。 すっぴんの、髪の混ざった髪を無造作に束ね、のカーディガンを羽織った母が、そこにっていた。

母は、ゴミ捨てへ向かおうと歩踏みし——そして、凍りついたようにを止めた。

廊の隅で、焼けのように赤くなった顔をして、震えながら蹲っている私を見ろしている。

母の顔から、瞬で表が抜け落ちた。 驚き、困惑、そしてい警戒。

「……何をしてるの」

母の声は、朝の気よりもたかった。

「いつから、そこにいたの」

私はちがろうとした。 だが、晩たいに座り続けていたは覚を失っており、膝がガクガクと震えて、ちがることができなかった。

私は、そのまま——。

いつくばるようにして、両をたいコンクリートのについた。

「真由……？」

母がさく息を呑む音が聞こえた。

私は額を、すれすれまでげた。 座ではない。許しを乞うためのポーズですらなかった。ただ、自分の傲さと浅ましさに打ちのめされ、母の顔をまともに見げることすらできなかった。

「お母さん」

声が震えて、掠れた。喉の奥が焼けるようにい。

「ごめんなさい」

母は何も言わなかった。 ただ、ゴミ袋を握りしめるのビニールが、カサリと音をてた。

「私……岡にってきました」

母の元が、ピクリといた。

「杉本千代先に、会ってきました。のこと……全部、聞きました。の首の痕のこと。お母さんが、どれだけのいでを捨てたのか……全部、教えてもらいました」

沈黙が、廊を支配した。 朝のたいが、のあいだを吹き抜けていく。

「……そう」

母のから漏れたのは、の削ぎ落とされた、乾いた言だった。

「先に余計なことを喋らせたのね。……みっともない過を暴いて、それで満した？ やっぱり私は、殺しの母親だったでしょう。あんたの言う通り、自分のがままで息子を殺しかけた、浅ましい女よ。さあ、気が済んだなら帰りなさい。もう度と——」

「違う！」

私は顔をげた。 涙が溢れし、え切った頬をく濡らした。