母は急須から湯みに緑茶を注ぎ、私のにコト、と置いた。

「断ったわ」

「断ったの？」

「ええ」

母は、茜の形を見つめ、優しく微笑んだ。

「名をして、賞をもらって、先と呼ばれて……そんなもの、もうらないのよ。私はね、きて、やっと分かったの。誰かの妻として名を奪われるのも真っ平だけど、誰かに認められるために名を誇示するのも、同じくらい自由なことだって」

母は、自分の細い指先をかざした。 節くれち、糊と絵の具の染みがかすかに残る、老いた職の。

「このがね、に触れて、気持ちいいとえる。今、無事にきられたとえる。……それだけで、私のは満点なのよ。名なんて、誰がらなくたっていいの。私が、私であることをっていればね」

母はそう言って、湯呑みを両で包み込み、ふう、と湯気を吹き消した。

窓のでは、の澄み渡った青空が、どこまでもく広がっていた。

名をかない自由。 何者かになろうとする焦躁からも、何者かでいなければならない圧からも解き放たれた、ただの「自分」として呼吸する自由。

母は歳にして、ようやくその所に辿り着いたのだ。

「お母さん」

「何だい、真由」

「お茶、美しいね」

「そう。よかったわ」

私たちはそれ以、何も言わなかった。 午の柔らかなので、名もなきさな形が、に吹かれるように、静かに、優しく微笑んでいた。