の法が終わり、親戚たちが乗ったタクシーが坂のへと消えていくのを見届けた、私の背はすでに汗で喪に張り付いていた。

初の湿ったが、古い造の玄関にち込める線の匂いをかき混ぜる。

「朋美ちゃん、女なんだからね。これからはあなたがの面倒を見て、を守っていくのよ」

帰り際、松戸の伯母に両を取られてそう囁かれた。 を過ぎたいいに向かって「の面倒を見ろ」というのも奇妙な話だが、私は慣れた笑みを作って「ええ、父の言いつけ通りにしますから」とさく頷いた。

それが、私の役割だった。物ついた頃からずっと。

玄関の引き戸を閉めると、ガラガラと乾いた音が廊に響く。 仏壇のある畳へ戻ると、そこにはすでに気まずい沈黙が落ちていた。

弟の健は、仕てのいい濃紺のスーツのボタンをし、スマホの画面を忙しなく指で弾いている。虎ノのIT関連企業で役員待遇の営業部をしている彼は、さっきから計ばかり気にしていた。

方、台所との境目にっている妹の織は、黒いエプロンを着けたまま、腕を組んで健の横顔を睨みつけている。彼女はこので父と、歳になる今までずっと暮らしてきた。

「健、まだ仕事の連絡？ 今くらい源切れないわけ？ 父さんの区切りのなのよ」

織の尖った声が、静かな部に突き刺さる。

「切れるわけないだろ。俺がかしてる案件、どれだけのがいてるとってるんだ。これでも法事のはマナーモードにしてただろ」

「その言い方が嫌なのよ。まるで『俺が番忙しい、おら暇はいいよな』って言ってるみたいで」

「被害妄だ。暇なんて言も言ってない」

のに種が燻り始める。 私はく息を吸い、喪のスカートをえながらのの座卓に正座した。

「やめなさい。親戚が帰った途端にみっともない。……とも、座って」

私の声には、女特の、くて無を言わせないトーンが混ざる。 健は舌打ちをつしてスマホをテーブルに伏せ、織は満そうに唇を尖らせながら私の向かいに腰をろした。

「も無事に終わった。お寺へのお布施も、精落としの料理の支払いも、全部私の座からて替えておいたから。領収はここにある」

私は黒いバッグからクリアファイルを取りし、卓に置いた。

「これからのことよ。このをどうするか、それと……父さんが残した物の確認。健は京へ戻らなきゃいけないし、織もこの先どうするか考えなきゃいけない。今、ある程度話をつけておきたいの」

「ある程度って」 織が目を細めた。 「話をつけるも何も、私がここに残るに決まってるじゃない。

私が今まで誰のために結婚もしないで、この湿気臭いで父さんのの世話までしてきたとってるの？ 朋美姉さんは実をて所にアパート借りて、気楽な暮らしだったじゃない」

「気楽？」 私の胸の奥で、カチリと何かがたくねた。 「週に回、仕事帰りにスーパーで買いしして届けてたのは誰？ 父さんの通院の送迎、使い果たして誰がやってたとってるの？」

「それは……たまに来ていい顔するだけなら誰だってできるわよ！」

「やめろって言ったのはおだろ、朋美姉さん」 健がネクタイを緩めながら、笑を浮かべて割って入った。 「結局、どっちがどれだけ介護したかなんて掛け論になるんだよ。論はどうでもいい。法律通り、資産価値を査定して、負債と相殺して、分割。それが番スマートだ」

「スマート？」 織の頬がりで引きつる。 「あなた、度も父さんのオムツ替えたことないくせに！ 京からたまにい産持って帰ってきて、数万円包んで渡して『これで美いもんでもえよ』って……あれ、父さんがどれだけ傷ついてたかってるの？ で片付けられたって、裏で泣いてたのよ！」

「親父が？ 泣くだけ？」 健の目が険しく細くなった。 「おい、適当なこと言うなよ。親父は俺が稼いだで座の寿司いに連れてった、番嬉しそうな顔をしてたぞ。

『健、おは俺の誇りだ』って、何度も言ってた」