『次に、健だ。 おは昔から癇癪持ちで、がかかった。 だが、男のプライドだけは倍かった。 俺は、自分が叶えられなかった「エリート」のを、おに押し付けた。 「おは優秀だ、このの柱だ」と煽りてれば、おは血を吐くようないで勉し、いい学に入り、京の流企業に入った。 同窓会で、おの名刺を見せびらかすのが、俺の唯のきがいだった。 だが……、おがに困って泣きついてきた、俺は本当は嬉しかったんだ。 ああ、こいつも俺と同じで、はただの虫だったんだと。 だが、そのさを認めるのが怖くて、俺は姉たちのを奪っておに渡し、毎万の仕送りを求した。 おが俺を見さないように。 おがいつまでも、俺のの平ので苦しむように』

健の肩が、刻みに震え始めた。 パーカーのフードをく被り、膝のにボタボタと粒の涙を落としている。

『……そして、織』 テープの父の声が、段とく、湿り気を帯びた。 『おに番、残酷なことをした。 のがきくなり、いつかをていくと悟った、俺の元に残るのは誰だと考えた。 おだった。 番さくて、番甘えん坊だったおを、俺は最初から「俺の介護」として囲い込んだ。 「おだけが俺に似ている」と言えば、おは自分を特別なだとい込み、の世界へていくのを諦めてくれた。

おが代の、連れてきた結婚相の男を、俺が鳴りつけて追い払ったのを覚えているか。 あの男の柄が気に入らなかったんじゃない。 おがをてったら、俺がで野垂れぬのが怖かったんだ。 俺は、自分の孤独の穴を埋めるために、おの代を丸ごとい潰した』

「……う、あ……」 織が両で顔を覆い、嗚咽を漏らした。 く切った髪が揺れ、涙が指の隙からこぼれ落ちる。

『……俺は、最の男だ』 テープのの父が、ため息をついた。 それは、張り詰めていた虚飾が、完全に剥がれ落ちた老の、れな呟きだった。

『子どもをしていたんじゃない。 子どもを使って、自分のちっぽけなプライドと、孤独への恐怖を誤魔化していただけだ。 朋美には責任を、健には虚栄を、織には罪悪を植え付けた。 そうすれば、おたちが結束して俺に反抗することはない。 互いに嫉妬し、互いに疑いい、俺というの周りを回り続ける。 ……だが、最、夜に目が覚めると、胸が締め付けられるように苦しくなる。 俺は、おたちに何を残した？ 歪んだ役割と、互いへの憎しみだけじゃないか。 ……須藤から借りた百万は、命保険に充てた。 ち退きの補償が入れば、須藤の借はチャラになる。 残ったと保険で、せめて……せめて、おたちにを残したかった。

だが、このを渡したところで、おたちの失われたは戻らない。 許してくれとは言わん。 ただ……俺がんだら、頼むから、もう俺の言葉を信じるな。 おたちは、しっかり者でも、エリートでも、俺の代わりでもない。 ただの……俺の被害者だ。 すまなかった。 本当に……すまなかった』

プチッ、という乾いた音とともに、テープのが止まった。

内に、沈黙が戻った。

蔵庫のモーター音だけが、く響いている。

誰も、をかなかった。 けなかった。

テープから流れてきたのは、巨悪の告ではなかった。 緻密な策略の酷な遺言でもなかった。

ただの、くて、卑怯で、見栄っ張りで、妻に先たれてパニックになり、そのしのぎの嘘をね続けた、のれな男の残骸だった。

私たちは、そんな男が吐きした、たった数の「おは特別だ」という言葉を握りしめ、、互いのを引っ張りっていたのだ。

「……何だよ、これ」 健が、掠れた声で笑いした。 涙でぐしゃぐしゃになった顔をげ、井を見つめて笑う。 「何が『俺の誇り』だ……何が『の柱』だ……ただの、臆病者の連れだったんじゃないか……」

「私だって……」 織が膝に額を擦り付け、子どものように泣きじゃくった。 「私……父さんが好きだったんじゃない……。父さんを見捨てたら、自分が悪いになるのが怖かっただけ……。

私、ずっと父さんを憎んでたのに……されてるフリをしてただけじゃないの……」