のの声が、相によってこれほど温度を変えることができるなんて。

さんがざかると、彼は引きしをつずつ押し戻した。

隙から、彼がに落ちていたさなものを拾うのが見えた。

昼に私が落とした乾燥剤だった。

彼はそれを指先でつまんで見つめた。

そして再び、キャビネットに線を向けた。

私の臓が、喉元までねがった。

彼が扉の取っにを伸ばした、その瞬だった。

エレベーターのチンという音が鳴った。

同僚の佐藤さんのきな声が、廊に響いた。

「さん、私の頼んだフライパン届いた？」

彼女は音をてて、オフィスの入りにづいてきた。

「誰が受け取ったの？物だからってなくしたら承しないわよ！」

レオのが止まった。

私は暗ので初めて、佐藤さんのあの騒がしい声に謝した。

彼はキャビネットから半歩がり、再びスマートフォンをに取った。

画面がると、彼の顔から苛ちが消えた。

妻の帰りを待つ、良き夫の顔に戻っていた。

彼からボイスメッセージが届いた。

何もなかったかのような、甘く優しい声だった。

『ゆか、着いたよ。どこにってるの？』

彼の声は、気遣いに満ちていた。

『はえるから、君の好きな宝島のミルクティーを買ってきたよ』

スマートフォンがのひらで震えた。

あの宝島のミルクティーは、以私が番好きだっただ。

私は録音画面で点滅する赤い丸を見つめた。

震えが止まるのをじた。

が極限まで砕けると、はとても静かになるのだとった。

痛くないわけではない。

痛みがきすぎて、声をげる隙すらないのだ。

彼が佐藤さんに声をかけられて部をた。

それを見計らって、私はゆっくりとキャビネットからいした。

が痺れててず、しばらく本棚に掴まっていた。

スラックスには埃がつき、もし擦りむいていた。

鏡に映る私の顔は、のように真っだった。

デスクのには、彼が買ったミルクティーがきちんと置かれている。

ストローが刺さり、付箋が貼られていた。

そこには彼の字でかれていた。

『めないうちにんでね』

また忘れないようにと、私はその文字をじっと見つめた。

そして先ほどの録音データを保し、とてもありふれた名をつけた。

お葬式の儀式を全て終えたような気分だった。

ティッシュで涙を拭き取り、子を元の位置に戻した。

ドアのから、レオと佐藤さんの話し声が聞こえる。

佐藤さんが無邪気に、彼に尋ねた。

「今は奥さんに美しいもの買ってあげたの？」

彼は穏やかな声で答えた。

「ミルクティーだよ。彼女の好きな」

私はスマートフォンをポケットに入れ、オフィスのドアをけた。

振り返ったレオは、私を見るとすぐに目を細めて微笑んだ。

自然な作で、私のバッグを受け取る。

この、毎の夕方にしてくれたように。

彼は優しく、私に問いかけた。

「どこにってたの？残業で忘れてるのかとったよ」

私は彼を見つめ、あの慣れ親しんだシダーウッドのりを嗅いだ。

以はこの匂いにしていたのに。

今はキャビネットの埃をいすだけだった。

私はバッグを渡し、自然な声で答えた。

「湯で黒糖を探してたの。し寒くて」

彼は私のの甲に触れ、眉をひそめた。

「どうしてこんなにたいの？」

私は静かに微笑んだ。

「丈夫。に帰れば温かくなるから」

彼は私の言葉の裏にあるに気づかなかった。

彼は永に、私がに脆く面倒を嫌がり、世体を気にするだとっているのだろう。

らないなどいない。

ただ、りを爆発させるにきっちりと帳尻をわせるのが好きなだけだ。

そのの帰り、レオはいつものように私のシートベルトを締めてくれた。

彼の腕が私の肩越しに伸びる。

その慣れた優しい作で、マフラーに触れながら言った。

彼はし嗜めるような調だった。

「もういいなのに、自分の体調も管理できないの？」

彼はを向いて、エンジンをかけた。

「オフィスのエアコンが寒いなら、着を羽織らないと」

私は助席に座り、バッグののスマートフォンに指を押し当てていた。