あのにあの録音が静かに眠っている。

まるで真っ赤に焼けた鉄の塊のように。

窓のはがっていた。

帰宅ラッシュののライトが次々と連なり、赤く滲んで見えた。

レオはエアコンの温度をげた。

そして、私にミルクティーを渡した。

「くんで。めちゃうよ」

受け取ったカップは温かかった。

なのに、私ののひらはしも温まらなかった。

以は、結婚活のさな気遣いが全てだとっていた。

私がホットを好きなこと、寒がりなこと。

のに回りしてでも迎えに来てくれること。

たとえ帰りが遅くなっても、スマートフォンの画面を隠すようになっても。

私は彼のために言い訳を見つけることができた。

代にもなれば、代の頃のようにしてるとは聞かなくなる。

宅ローンがあり、親の老があり、仕事の評価があり、健康診断の結果がある。

は細かく切り刻まれていく。

お弁当箱や薬箱、の鍵や費の請求に紛れ込む。

でも、あの夜まで私はらなかったのだ。

さな気遣いさえも、偽装できるのだということを。

レオは運転、差し指でハンドルをトントンと叩く癖がある。

赤信号で止まると、彼は何気ないを装って言った。

「誕会のリスト、もう度確認したよ」

彼はハンドルからをし、私を見た。

「おばさんの族も呼ぼうか。お寄りは賑やかな方が好きだからね」

私はミルクティーをんだ。

甘さが喉に詰まった。

私はく答えた。

「ええ、呼びましょう」

彼は私をちらりと見て、再びをいた。

「それから、お義母さんのあの古いマンションだけど」

彼は方の信号を見つめながら、言葉を続けた。

「最、の階が漏れしたんだろう？」

彼は私の方へ顔を向けた。

「誕会のにでも、緒に居見にかないか」

彼は説得するように、優しく語りかけた。

「エレベーター付きなら俺たちのからもいし、今の世話も楽になる」

私はストローを噛み潰し、すぐには答えなかった。

レオの声はさらに優しくなった。

「急かしてるわけじゃないんだ」

彼は配そうな表を作った。

「ただ、であの古い団にむのは便だろうって」

彼は私のにそっと触れた。

「ゆかも、毎会社と実を往復するのは変だろう」

彼は私の目を見つめて、言った。

「俺たちは族なんだから、めに準備しておかないと」

族。

その言葉が彼のからると、まるで洗いたての器のように綺麗に響く。

私は窓のに目を向けた。

ガラスには、私の顔と彼の美しい横顔が映っていた。

若い頃、私はこの横顔に騙されたのだ。

当彼は、私の会社の提携部署に入ったばかりだった。

料もく、シェアハウスにんでいた。

それでもシャツにはいつも綺麗にアイロンがかかっていた。

初めて事に誘われた、彼はい牛丼に入った。

そして、自分のの具を私に分けてくれたのだ。

彼は照れくさそうに笑って、言った。

「あまり肉は好きじゃないんだ」

になって、本当はおがなかったからだとった。

私はその器用さにを痛めた。

だが今えば、の遇に同すると、その裏にある欲さを見落としがちになるのだ。

私は静かに、彼に言った。

「お母さんは引っ越したくないかもしれないわ」

私がそう言うと、彼はげさにため息をついた。

「お義母さんは、ゆかに迷惑をかけたくないだけだよ」

彼は諭すように、言葉をねた。

「何でもで抱え込もうとするのを説得しないと」

彼は自信ありげに頷いた。

「お寄りには、俺たちが代わりに決断してあげることも必だ」

笑いしそうになった。

代わりに決断する。

母の誕会をき、を売ることを決め、私にサインをさせ、別の女に結果を待たせる。

彼は全てを完璧に配している。

だが、誰としてどうしたいかを聞いていないのだ。

に帰り、彼はいつものように靴を脱いだ。

革靴を靴箱の番にしまい、柔らかい布で丁寧に磨く。

リビングの照は温かかった。

ダイニングテーブルには片付けていない器があった。

朝急いでかけたので、お粥を作った鍋も洗っていない。

彼は袖をまくり、キッチンに向かった。