母は私の腕にしっかりと腕を絡ませ、ホテルの階段をゆっくりとりてった。

夜はしたく、母の緑のジャケットの裾が古い葉っぱのようにヒラヒラと揺れた。

レオが追いかけてきて、私たちのろにった。

彼は晩で何歳も老け込んだように見えた。

スーツにはシワが寄り、ネクタイは歪み、革靴のつま先にはスープのシミがついていた。

以の彼なら、秒でもく拭き取っていたはずの汚れだ。

しかしその、彼はそれを気にかける余裕すらありませんでした。

「ゆか」

彼は私を呼んだ。

私はを止めたが、振り返らなかった。

彼の声はひどく掠れていた。

「話しおう」

母が私の腕をきつく握りしめた。

私は母のを優しくポンポンと叩き、彼に向き直った。

ホテルの入りは、がき交っている。

酔っ払って笑う、お寄りをに乗せる、を持った子供がりる姿。

レオは灯のにち、目を真っ赤に充血させていた。

「本当に俺が悪かった」と彼は言った。

「魔が差したんだ」

彼は悔をにした。

「俺が欲だった。最だったと認める」

彼はすがるように言った。

「でも、俺たちのは嘘じゃないだろう」

その言葉は、やはり私の胸をさく突き刺した。

ええ、は嘘ではない。

彼が作ってくれた朝のお粥、のの傘、病気のの薬。

の夜、えた私のを自分の懐に入れて温めてくれたこと。

それらは決して嘘ではなかった。

が番受け入れがたいのは、まさにその事実なのだ。

自分を傷つけたが、最初から最まで百パーセントの悪ではないということ。

彼は確かに私に優しくし、ある瞬にはから私をしていたはずなのだ。

でも彼はそのを秤にかけ、計算し尽くした結果、あの古いマンションの価値には勝てないと判断したのだ。

私は言った。

「が本当だったのも事実よ」

私は酷に告げた。

「でも、あなたが私を利用しようとしたことも事実」

彼の唇がく震えた。

「俺は変われる」

彼は必に訴えた。

「やり直せる」

私は彼を静かに見つめた。

「あなたは結婚活を切にできなかったわけじゃないわ」

私は真実を突きつけた。

「ただ、私が簡単に騙せるだとっていただけよ」

彼は頬を殴られたように直した。

私はこれ以、彼を責めてるような言葉は使わなかった。

ここまで来てしまえば、どんなに鋭い言葉もをなさない。

もう疲れた。

私の残りののエネルギーを、彼がどれだけ最なかを証するために使いたくはなかった。

私は静かに言った。

「レオ、焦らなくていいわ」

私は宣告した。

「帳簿の精算はもう終わったから」

そう言い残し、私は母をに乗せた。

のドアが閉まる瞬、彼がまだそこにち尽くしているのが見えた。

灯が彼の革靴を照らしている。

あのスープのシミはすでに乾き、黒ずんだ跡になっていた。

結婚したばかりの頃、彼はよく言っていた。

「靴は綺麗にしておかないと。は番最初に靴を見るからね」

でも、本当に汚れているのは靴ではないのだ。

その夜、私は母をまで送った。

母はに入るなりしい靴を脱ぎ、切そうに箱にしまった。

私は笑って言った。

「靴は履くために買ったんだよ」

母は私を睨んだ。

「今履いたじゃないか」

彼女は箱を撫でた。

「これは記の品だよ」

私は「古臭い」と言って笑った。

母はソファに座り、靴箱を撫でながら静かな声で言った。

「ゆか」

彼女は優しく言った。

「お母さんね、今は本当に嬉しかったよ」

私はハッとした。

母の目はまだし赤かったが、その元には柔らかな微笑みが浮かんでいた。

「レオ君が恥をかいたからじゃないよ」

彼女は私を真っ直ぐに見た。

「私の娘が、自分のでしっかりとちがったからだよ」

私は母のにしゃがみ込んだ。

今朝靴を履かせてあげたのように。

母は私のを撫でてくれた。

「お父さんが見てたら、きっとびしただろうね」

半こらえていた涙が、またこぼれそうになった。

その夜、私はレオのには帰らず、母のさな寝で眠った。

壁にはの頃の賞状が貼られたままで、端っこが丸まり、透なテープで何度も貼り直された跡がある。