窓のからは隣のの喧嘩の声や、の階で子を引きずる音、折響く管の鈍い音が聞こえてきた。

それらの音は古臭いけれど、なぜかとてもできた。

ぐっすりとは眠れなかったが、数よりはずっとが穏やかだった。

翌朝、母がキッチンで目玉焼きの端をカリカリに焦がしながら、うどんを茹でていた。

私を起こすの声は、まるで昨何も起きていなかったかのように常だった。

「く起きなさい！」

彼女は急かした。

「うどんが伸びちゃうよ！」

洗面所で顔を洗っててくると、ダイニングテーブルに杯のお汁が置かれていた。

私が聞いた。

「また焦がしたの？」

母は堂々と言った。

「し焦げてるくらいがばしくて美しいんだよ」

私はんだ。

確かに焦げているが、とても甘くて優しいがした。

スマートフォンには量のメッセージが届いていた。

レオから数件。

言い訳、謝罪、過のい話、そして未来への誓い。

まゆとは完全に縁を切る。

義母とはしっかり話しう。

のことは度とにしないと。

さらには綺麗に片付けられたキッチンの写真まで送られ、「で待っているよ」と添えられていた。

写真ののキッチンはピカピカで、鍋は洗われ、コップもきちんと並べられていた。

まるでモデルルームのように美しいけれど、そこには何の温度もなかった。

私は返信しなかった。

佐藤さんからのメッセージはずっとシンプルだった。

『きてる？きてるならスタンプ送って。じゃないとお母さんのに乗り込むわよ』

彼女は続けた。

『それにしても昨の宴会、マジで爆発してたわね』

彼女は冗談めかして言った。

『に帰ってから私、自分のフライパン抱きしめて寝たわよ』

彼女は励ますように言った。

『フライパンの方が男百倍頼りになるわ』

私は笑顔のスタンプを送った。

すぐに返信が来た。

『笑えてるならOK！とばっちりでも何でも、あんたの鍋なら緒に煮込んであげるわよ』

私はその言葉を見つめ、本当にの底から笑った。

それからの数、私はいくつかのさなことをこなした。

オフィスにき、あのキャビネットの番の段を理し直し、古いファイルをまとめ、乾燥剤をしいものに変えた。

佐藤さんのあのフライパンは、ついに彼女によって持ち帰られた。

帰る、彼女はキャビネットのでフライパンを掲げて写真を撮り、「ここは歴史遺産よ」とふざけていた。

あの夜着ていたジャケットを、クリーニングにした。

員に何のシミかと聞かれ、「埃です」と答えた。

員は袖のし擦り切れた部分を見て、「ここは完全には元に戻らないかもしれません」と言った。

私は答えた。

「構いません。できる範囲でお願いします」

完全に消えない傷跡があっても、そのがもう度と着られないわけではないのだから。

レオと暮らしていたにも度戻った。

彼はだった。

リビングはとても静かだった。

ダイニングテーブルのには、私のいびつな猫のコップが置かれていた。

「めないうちにんでね」という付箋が貼られていた。

コップのは空っぽだった。

私は付箋を剥がしてゴミ箱に捨て、自分の荷物をまとめ始めた。

本、帳、、あの猫のコップ、そしてベランダの枯れかけたミントの鉢植え。

つつのものをに取るたびに、記憶の糸が引っ張られる。

痛むこともあれば、笑ってしまうこともあり、ふとを止めてぼんやりすることもあった。

でも、物を投げつけることも泣き崩れることもしなかった。

をる、靴箱の番にレオの革靴が置かれているのを見た。

スープのシミは綺麗に拭き取られ、何もなかったかのようにピカピカに磨きげられていた。

私は靴箱の扉を静かに閉めた。

輝いているものが、全て留まる価値があるとは限らないのだ。

その、レオは何度か母のマンションので私を待ち伏せした。

度目はフルーツを持ってきたが、母は受け取らなかった。

彼は夜のまでっていた。

所のさんが夜の散歩のついでに見かけたらしく、母に教えてくれた。

「きよ子さん、あのお婿さん、干からびたネギみたいに突っってたよ」