「最初から説してくれ」

昭夫が学の袖を撫でた。

「着しかないんです」

までは着あったという。着は所の卒業から譲ってもらい、もう着は父親が古着で買ったものだった。しかしの終わり、古い方のズボンの膝と着の脇がきく破れ、繕って使える状態ではなくなった。

「学期に買う予定だったんです」

信夫が言った。

「でも買えなかった」

「だったら学へ相談すればよかっただろう。卒業のおがりを探すこともできた」

浦が言うと、兄弟は顔を見わせた。

「制だけじゃないです」

信夫が鞄の奥から枚の通学定期券を取りした。

《信夫》

川駅から川駅までの定期券だった。

浦が裏返すと、鉛でさな字がかれている。

《昭夫　・・》

「まさか、これも枚なのか」

とも頷いた。

から学まではを含めると歩いて半くかかる。の季節にはさらにが必だった。そこでは、学と定期券を式にして、その学へく方へ渡していた。

「学へ来ないは何をしている」

浦が問うと、今度は昭夫が答えた。

「材です」

「とも？」

「はい」

父・正が働く阿久津材へき、屑を掃き、板を運び、薪を束ねる。械には触らないよう言われているものの、朝から夕方くまで伝うもあるらしい。

浦は眉を寄せた。

「授業はどうしてる」

信夫が鞄からノートを取りした。

同じ頁に、種類の跡が交互に並んでいる。

「俺が学のは昭夫の分も写します。夜、で教えます」

「俺のは兄ちゃんに教える」

昭夫も言った。

数学の公式も、英語の単語も、理科の実験結果も、方が学で覚え、夜にもう方へ渡す。は分の授業を半分ずつ受けていた。

学。

通学定期。

学。

仕事。

ノート。

兄弟の暮らしは、何もかもが半分だった。

「こんなことを続けて、卒業できるとっているのか」

浦の声がしくなった。

信夫は顔をげなかった。

昭夫だけが、さく答えた。

「とも毎学へ来たら、うちは困るんです」

「何が困る」

沈黙。

「のもってるのか」

は答えなかった。

それだけで分だった。

「今、へく」

信夫が弾かれたようにちがった。

「先、やめてください」

「やめられない」

「父ちゃんにられます」

「られるかどうかの問題じゃない。おたちは学だ」

信夫は拳を握った。

「俺たちが勝にやってるんです」

浦はその顔をじっと見た。

嘘だった。

子供だけで、ここまで活全体を組み替えられるはずがない。

この兄弟は誰かを守るために、

まだ別のことを隠していた。

は町れの川沿いにある古い借だった。に晒された板壁はに変わり、玄関脇には薪と使い古したかき具が積まれている。

母親の澄は、突然訪ねてきた浦を見ると慌てて部を片づけた。畳のには内職用の作業袋がになっており、彼女は本ずつ糸の始末をしていたらしい。

浦は交代登についてつずつ説した。

学が着しかないこと。

定期券も枚。

学へ来ないは材へっていること。

澄は度も驚かなかった。

「ごじだったんですね」

浦が言うと、澄は目を伏せた。

「はい」

「なくとも卒業まではとも毎学へ来させてください。制なら学で相談できます。通学費についても何か方法を探します」

「はい」

返事は素直だったが、声には力がなかった。

そんなことだけではどうにもならないと言いたげだった。

しばらくして、澄は押し入れから古い帳面を取りした。

「先、これを」

計簿だった。

米。

噌。

賃。

灯油。

学の教材費。

薬代。

数字が余まで埋めるようにかれている。

ところどころに、

《阿久津材より千円》

《借り千円》

《薪代替》

という文字があった。

「昨、私がく寝込んだんです」

澄は言った。

「主の料だけでは、薬代もの活費もりなくなって」

勤め先の阿久津からを借りた。

最初は万円。

次は千円。

賃がりない。

子供の教材費がなった。

の薪を買えない。

しずつ借りた。

正の料から毎返しているが、りないには再び借りるため、終わりが見えなかった。