"火曜日だけ「受取済」が増える町" 第4話
俊夫ので、父は被害者でも正義のでもなくなり始めた。
まだ何か隠している。
翌から俊夫は学が終わると、父の帳をページずつ読み直した。数字だけではなく、さな余のき込みまで確認する。あるには《清吉運搬》、別のには《芳、》とあり、族が裏の配にく関わっていたことが分かった。
目の夜、帳のからい片が落ちた。
病院の領収だった。
《診療費未払分 百円》
昭。
患者名、勇作。
そこまでは普通だった。
しかし裏側に鉛きがあった。
《米 俵分にて相殺》
俊夫は目を疑った。
父は正を調べていただけではない。
自分の治療費を、米俵で払った記録がある。
芳へ突きつけると、母はしばらく黙っていた。
「ってたのか」
「……全部はらなかった」
「これ、父ちゃんが米を売ったってことだろ」
「違う」
「何が違うんだよ!」
俊夫の声がに響いた。
「から米を盗んで、それで自分の病院代払ったんなら、と同じじゃないか!」
芳は鳴り返さなかった。
「その俵が、どの米だったのか私はらない」
「じゃあ何をってた」
「勇作が医院に借りがあったこと。米の藤さんがに入ったこと。それだけ」
「藤?」
町で番きな米穀の主。
配所へ入る米の運搬も請け負っている男だった。
俊夫は帳の古いページを急いでめくった。
広告
《藤 曜》
回。
《藤 俵》
回。
父は同じ名を何度もいていた。
「清吉叔父さんはってる?」
「らないとう」
その夜、俊夫は叔父のへった。
清吉は領収を見るなり、顔を失った。
「どこにあった」
「帳の」
「これは……」
「父ちゃん、米抜いてたんだろ」
清吉は答えなかった。
「叔父さん」
「回だけや」
その言葉で、俊夫の胸がえた。
「ってたんだな」
清吉は両を膝に置いた。
「兄貴はあの、咳がひどくて働けんかった。医院への借りが溜まってた。藤が、救済に回す米のうち俵を買い取る形にして、診療費に充てればいいと言った」
「救済の米を?」
「そうや」
つまり父も度、自分たちがを助けるために回していた米へをつけた。
「それから兄貴はおかしくなった」
「何が」
「次の曜にも、俵なくなった」
父が使ったのは度だけ。
しかしその翌週も。
翌々週も。
同じように俵が消えた。
藤は「救済の調だ」と説した。
勇作は自分が度を染めてしまったため、く問い詰められなかった。
「自分もやったんやから、黙るしかないとったんやろ」
清吉の声は苦かった。
だから父は数字を記録し始めた。
自分の罪を隠すためではない。
度のみを利用され、仕組みそのものがわれ始めたことに気づいたからだった。
「じゃあ最のページには藤のことが?」
「たぶん」
広告
「誰が破った」
清吉は首を振った。
その、芳が戸にった。
いつから聞いていたのか分からない。
母は俊夫を見ず、清吉へ言った。
「、医院へく」
「芳さん」
「もう隠しても仕方ない」
俊夫は母を見た。
「何を隠してる」
芳は答えなかった。
ただ言、
「勇作がんだの、私は藤さんとあの医院で会ってる」
と言った。
父の正を追う話だとっていた。
ところが父は度、米を治療費へ換えていた。
さらに母は、父がぬに米の主と医院で会っていた。
父の最のページ。
そこにかれていたのは、藤の名だけではないのかもしれない。
翌朝、俊夫は学を休み、芳と清吉について古い医院へ向かった。町れの焼け残った造階建てで、板の文字は半分消えかかっている。院の野はを過ぎた男で、勇作が通っていた頃から変わらず診療を続けていた。
父の名をすと、野はしばらく目を閉じた。
「勇作さんの息子か」
「父が米で診療費を払ったって本当ですか」
野は芳を見た。
「まだ話してなかったのか」
俊夫の胸がまたざわついた。
野は古い診療台帳をしてきた。勇作の診療費には確かに百円の未払いがあったが、その横に《藤商替》とかれている。
「米を医院が受け取ったんじゃないんですか」
「受け取ってない」
「じゃあ《米俵分にて相殺》って」
「藤さんが、勇作さんの俵を自分が買った形にして、こちらへ現を払った」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51