事実の米の売買。

父は救済用の俵を藤へ渡し、その代で治療費を清算した。

言い逃れはできない。

俊夫は唇を噛んだ。

「父ちゃん、盗んだんですね」

野はすぐ否定しなかった。

「そう言われれば、そうなる」

芳が顔を伏せた。

「ただし、その回のあと、勇作さんは米を返そうとしていた」

「返す？」

翌、自分の配分を減らし、しずつ救済分へ戻していた記録が残っているという。では米が急に減り、芳と俊夫が芋ばかりべた期があった。

俊夫には覚えがあった。

「何で母ちゃん言わなかった」

「父ちゃんを派なのまま覚えてほしかったから」

芳の声は震えた。

俊夫は腹がった。

「嘘のままってことじゃないか」

「そうだよ」

母は否定しなかった。

野はさらに別の帳面をいた。

「勇作さんが問題にしたのは、その俵を藤さんへ渡したからです」

父が度だけした正と同じ方法で、毎週俵が消え始めた。だが父はもう自分も共犯だと責められるで、正面から告発できなかった。

「それで記録を」

「ああ」

「最のページ、見たことあります？」

野は考えた。

「度だけ」

俊夫がを乗りした。

「何がいてあったんですか」

「名がつあった」

「藤？」

「それと配所の矢野主任」

もう。

野は芳を見た。

「芳さん、言ってもいいか」

母の顔から血の気が引いた。

俊夫は嫌な予がした。

「誰」

野は静かに答えた。

「清吉」

俊夫は叔父を振り返った。

清吉の顔が固まっていた。

帰り、俊夫は清吉とをきかなかった。父が調べていたのに、米の藤、配所の主任・矢野、そして自分の叔父がいた。清吉はずっと父の方だとっていたのに、最の帳には疑われる側として名が残っていた。

へ着くに、俊夫はち止まった。

「説してよ」

清吉もを止めた。

「俺は、米を運んだ」

「どこへ」

「藤の倉」

「何回」

「回」

俊夫は叔父へ掴みかかりそうになった。

清吉は逃げなかった。

「戦争から戻ったばかりで仕事がなかった。藤から夜の荷運びを頼まれた。配所から余った俵を倉へ持っていくだけだと言われた」

「余ってなかったんだろ」

「で分かった」

清吉は度目、度目は疑わず運んだ。度目、父から「その俵は何だ」と問い詰められ、初めて数字がわないことをった。

「じゃあ父ちゃんに全部言えばよかった」

「言った」

「なら何で帳に名が」

「兄貴は誰も信用できんようになっとった」

度みを握られた父。

をもらって運んだ弟。

救済米のをる妻。

誰がどこまで関わっているのか、父自も最には分からなくなっていた。

「最のページは叔父さんが破ったんじゃないの」

清吉はく首を振った。

「違う」

「信じられるわけないだろ」

「そうやな」

清吉はそれ以言い訳しなかった。

その夜、俊夫はで父の帳を読み返した。

英雄だとっていた父には汚れた部分があった。

信用していた叔父も、らずにとはいえ米を運んでいる。

母は、者の名義で配を受け続けた。

誰も完全にくない。

けれど同に、完全に黒いとも言い切れない。

翌、俊夫は配所で《受取済》にされたを軒ずつ訪ね始めた。

最初の老。

戦争未。

疎帰りの。

話を聞くうちに、ある共通点へ気づいた。

全員、抗議を続けにくいだった。

暮らしの老は役所へくがない。

未には幼い子どもがいる。

疎帰りは所変更の続きが終わっておらず、「おたちの方が違っている」と言われれば反論しにくい。

偶然ではない。

誰かが、騒いでも怖くないを選んでいる。

俊夫は初めて、正のやり方そのものを理解した。

俵盗むだけではりない。

そのを帳簿消すため、い庭を《受取済》にする必がある。

そして曜だけそれが起きるのは、米の入荷と帳簿締めが曜だったからかもしれない。

父が記録した「曜」は、偶然ではなかった。

次の曜。

俊夫は朝から配所の裏を見張った。

正面には配を待つのい列。裏では米俵が荷から倉庫へ運び込まれる。

表の騒がしさに紛れれば、俵くらい別の所へかしても気づかれにくい。

昼過ぎ。

配所の横から台の荷がた。