"火曜日だけ「受取済」が増える町" 第8話
「残っとるものを先に固める」
俊夫は苛ちながらも従った。
方で別の問題が起きた。
裏配のを嗅ぎつけた役所の職員が、共同宅を調べ始めたのである。正式な通帳を持たない者が米を受け取っているという噂が広がった。
「配規則違反があるなら止める」
担当者はそう言った。
俊夫は背筋がえた。
藤たちの正を追った結果、本当に米を必としているから先に米が止まる。
芳が言った。
「だから簡単じゃないって言っただろ」
共同宅ではが広がった。
「さんたちが騒いだからだ」
そう言う者もいた。
俊夫は悔しかった。
自分は正しいことをしているつもりだった。
でも今の夕飯がなくなるにとって、「正を正す」はの話だった。
その晩、俊夫は野医院で、引揚げ者の男から鳴られた。
「正しい帳簿ができるまで、子どもにでもわせろ言うんか」
何も言い返せなかった。
芳は帰りで言った。
「勇作も同じところで止まったんだとう」
「父ちゃんも?」
「藤を止めたら、裏配そのものが消える。そうしたら困るがいる」
「じゃあ悪いやつを残すしかないのか」
「だから、別のを作らんといかん」
初めて俊夫は、「告発」だけではりないと理解した。
正な仕組みのに必な能があるなら、悪い部分を切るだけではが落ちる。
広告
清吉たちは町内会を回り、登録から漏れている庭の覧を作り始めた。
芳は役所へ何度も通い、仮の配証をしてもらえないか交渉した。
野は寝たきり患者の証をく。
俊夫も学帰りに申請の代を伝った。
正規のへ移せるを、ずつ裏配からす。
はかかる。
それでも「藤がいなければ誰もべられない」という状態を崩さなければ、正は永に続く。
父がにできなかったことを、俊夫たちは別の形で始めた。
の終わり、芳が突然配所へ呼ばれた。
矢野主任が、正式な帳簿を机へ置いて待っていた。
「さん、し確認したいことがあります」
俊夫もついていった。
矢野はの過分をいた。
「くなった勇作さんの名義で、継続して米を受け取っていますね」
「はい」
芳は否定しなかった。
「これは規則違反です」
「分かっています」
「によっては、これまで受け取った分を返していただくことになります」
俊夫は腹がった。
「じゃあ勝に《受取済》にされた分はどうなるんですか」
矢野は目を細めた。
「の話にをすな」
「その判子、主任が作ったんじゃないですか」
清吉が止めるもなかった。
内の空気が変わった。
矢野はゆっくり俊夫を見た。
「証拠は」
藤と同じ言葉。
俊夫は答えられなかった。
広告
矢野はく笑った。
「自分たちがの名義で配を受けておいて、違いをのせいにするのはせんな」
芳の顔が赤くなった。
そのの夕方には、町へ噂が広がった。
《はんだ主の米をも受け取っていた》
曜の《受取済》の話より、そちらの方が面おかしく語られた。
俊夫が学へくと、
「の米っとるんやろ」
と同級に言われた。
殴りかかりそうになったが、やめた。
完全な嘘ではない。
そこが番苦しかった。
へ戻ると、芳が印鑑を見つめていた。
父の名義を使うに押していた判子。
「捨てようか」
母が言った。
俊夫は首を振った。
「まだ」
「何で」
「これが本物だって証できる」
偽印との違いを比べればいい。
の正式な受領印。
矢野が作ったとわれる偽印。
同じようで違う。
俊夫は被害に遭ったを回り、各庭から本物の印をに押してもらった。
老。
未。
疎帰り。
枚ずつ集める。
並べると、偽印にはある共通点があった。
すべて同じ朱肉。
すべて同じ力加減。
そして印の縁が自然にしい。
個別に作ったばかりの判子を使った能性がい。
その夜、清吉が言った。
「判子を当たろう」
俊夫は顔をげた。
誰かが作ったなら、作ったがある。
初めて、帳簿以の証拠へづいた。
町内の判子は軒しかなかった。
最初の軒はらないと言った。
軒目の老主だけが、偽印の写しを見て眉をひそめた。
「これ、うちかもしれんな」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51