"火曜日だけ「受取済」が増える町" 第9話
「覚えてるんですか」
「同じ期に、名字だけの文判をまとめて頼まれたことがある」
注文したのは配所のだった。
「誰です」
老は躊躇した。
「昔からの客や。余計な揉め事は嫌や」
俊夫は本物と偽物の印を並べた。
「このせいで米を受け取れなかったがあります」
清吉もをげた。
「名を表にせとは言いません。注文と数だけでも」
老はく考えたあと、古い注文帳をした。
。
《・・松井・野ほか本》
受取、
《矢野》
俊夫の臓がく打った。
ついにに名がた。
だが清吉は浮かれなかった。
「これだけじゃ、配のために使ったとは言い切れん」
必なのは、矢野が作らせた判子を実際に《受取済》へ使った証拠。
俊夫は考えた。
次の曜。
まだ偽印を作られていないを軒、わざと遅いに配へかせる。
そのの印鑑はに別の形へ変えておく。
古い印しからない矢野が先に《受取済》を押せば、偽造がはっきりする。
対象になったのは、戦争未の野トヨだった。
トヨは怖がった。
「本当に米もらえるんやろな」
「もし止められたら、うちの分を渡します」
芳が言った。
曜の朝。
トヨはあえて配所へかなかった。
午。
俊夫たちはから見ていた。
矢野が帳簿をく。
古い受領票を見る。
朱肉をす。
広告
そして野の欄へ判を押した。
夕方、トヨがしい印鑑を持って窓へった。
「もう受取済です」
予通りの言葉。
トヨは声をした。
「今初めて来たんや!」
清吉と判子の主、町内会の役員が同に入った。
帳簿を確認する。
《受取済》の判。
しかしトヨが持つ現の印鑑とは違う。
判子の老が言った。
「その印、に矢野さんから頼まれて作ったもんです」
矢野の顔が変わった。
初めて、逃げがつ塞がった。
矢野はすぐには認めなかった。
「救済のために必だった」
その言葉に、俊夫はを疑った。
「何が救済なんですか」
「名簿の庭へ米を回すには、帳尻をわせる必がある」
曜にがる。
そのを正式な帳簿どこかで消さなければ、翌週の入荷量がわなくなる。
「だから来なさそうなを受取済にした」
「来てるじゃないですか」
「最初は来ないだけだった」
矢野は疲れたように子へ座った。
終戦直。
者、方者、疎者の名義が量に残っていた頃は、余剰名義だけで救済分を作れた。
しかし経ち、届や帰還届が理されるにつれ、余剰名義は減った。
方、救済が必なはまだい。
「それできてるの分にをした?」
俊夫が聞くと、矢野は黙った。
「藤は」
清吉が言った。
「俵はどこへった」
矢野の顔が張った。
広告
「らん」
「毎週曜、藤の荷がとる」
「救済分や」
「救済分を引いてもわん」
父の数字。
俊夫の数字。
両方を机へ置く。
隔てた記録なのに、同じ差がていた。
矢野は父の帳を見てきを止めた。
「勇作がまだそんなものを」
「申、見たんでしょう」
矢野の目が揺れた。
「父ちゃんが監査へすつもりだった類」
沈黙。
「どこにやったんですか」
いのあと、矢野は言った。
「破った」
俊夫は拳を握った。
「何で」
「勇作自が米を売った記録があったからや」
「それを脅しに使ったんですか」
「違う!」
矢野が初めて声を荒らげた。
「したら勇作も芳さんも清吉も全部捕まるとった。救済を受けた連まで調べられる。俺は止めたんや」
矢野の説にも理はあった。
なくとも本は、最初はそう信じていたのかもしれない。
「じゃあ藤の俵は」
矢野は答えなかった。
俊夫は確信した。
矢野はすべてのではない。
何かを守るつもりで帳簿をいじり始め、そのみを藤に利用された。
父と同じだった。
度線を越えると、次の線を越えさせられる。
藤を追い詰める決定な証拠は、米ではなくからた。
野医院の古い帳簿を調べていた芳が、藤商から毎同じ頃に「寄付」が入っていることへ気づいた。医院だけではない。共同炊事、引揚者向けの寝具代、町内の救済費にも藤の名がある。
町では「困ったにをす派な商」と評判だった。
俊夫は最初、話が逆ではないかとった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51