"火曜日だけ「受取済」が増える町" 第10話
盗んだ米を売り、その部を寄付している。
だから周囲から疑われにくい。
清吉と町内会の男が、藤の荷記録を調べた。正規仕入れより販売量がいがある。
曜の翌だけ。
量は俵。
俊夫たちはそれを府の糧担当者へ持ち込んだ。
今度は父の帳だけではない。
矢野の偽印注文。
被害庭の受領記録。
藤商の販売量。
複数の資料が同じ曜を指している。
調査が入った。
藤は最まで「余った米を買っただけ」と主張した。
だが余っていたはずの米は、本来なら登録漏れの庭へ回る救済分だった。
さらに矢野が供述した。
藤は途から、
「俵さなければ、裏配のことを役所へ話す」
と圧力をかけていた。
矢野は救済の仕組みを守るために従った。
そのを《受取済》の偽印で埋めた。
藤は善の仕組みに寄していた。
しかも部を寄付へ戻し、自分が救済する側の顔まで作っていた。
「父ちゃんも、最初は藤に助けてもらったんだよな」
俊夫が言うと、清吉は頷いた。
「だから疑うのが遅れたんやろ」
は、自分を度助けた相を疑いにくい。
藤はそれも利用した。
藤への調査がんでも、俊夫のにはれないものが残った。
父も俵使った。
母も者の名義を使った。
叔父も度、米を運んだ。
矢野も最初は救済のために帳簿をいじった。
広告
どこからが助けで、どこからが盗みなのか。
俊夫は野医院へき、父の申について聞いた。
「父ちゃんは、自分のこともくつもりだったんですか」
野はし考えた。
「いていた」
「本当に?」
「自分が最初に俵使ったことも隠さない、と言ってた」
俊夫は黙った。
「それをしたら捕まったかもしれない」
「そうかもしれん」
「じゃあ何で」
「勇作さんは、自分だけ助かって正だけ止める方法はないとったんだろう」
野は古い窓のを見た。
「度違ったが、その正しいことをしてはいけないわけじゃない」
俊夫はすぐには納得できなかった。
きれいな言葉に聞こえた。
「でも違ったことは消えないでしょう」
「消えんよ」
野はあっさり言った。
「だからくんや」
父は派だったから記録したのではない。
自分も関わったからこそ、数字を残した。
俊夫はへ帰り、仏壇のへ座った。
遺の父は若い。
ずっと「自分より正しい」だとっていた。
今は違う。
くて。
違えて。
怖くなって。
それでも途から止めようとしたに見えた。
俊夫は初めて、父を神棚からろしたような気持ちになった。
議と、よりくじた。
問題が表にたあと、芳は自分から役所へ向いた。
「勇作の名義で受け取った分を全部申告します」
俊夫は止めた。
「救済に回したんだから、母ちゃんが得したわけじゃないだろ」
広告
「それでも、名を使ったのは私だよ」
母はの記録をした。
どのに何受け取り、どの庭へ回したか。
完全ではないが、いせる限りいていた。
役所側も、すべてを返せとは言わなかった。
登録漏れ救済の実態がらかになり、町内会の証言もあったからだ。
ただし勇作の名義は正式に抹消される。
芳は最に、父の判子を押した。
それが勇作名義で使う最の印だった。
帰宅すると、母は判子を布へ包んだ。
「もう使わん」
「捨てる?」
「いや」
「何で」
「勇作が悪いことした証拠でもあるし、止めようとした証拠でもあるから」
俊夫は笑った。
「判子つにすぎるな」
「なんてそんなもんやろ」
母もし笑った。
その夕方、共同宅へくと、以通帳を持っていなかった母子に仮配証がていた。
まだ全員ではない。
続きの途のもある。
それでも裏名簿に頼らなくていいが、軒ずつ増えていた。
芳は帰りで言った。
「勇作がきとったら、何て言うかな」
俊夫は考えた。
「もっとくやれ、かな」
「自分ができんかったくせに」
で笑った。
父を笑えるようになった。
それも、秘密が終わり始めた証拠だった。
最の曜。
配所のには、いつものようにい列ができた。
ただつ違うのは、窓の横にしいが貼られていることだった。
《受領記録に異議のあるは、そので申してください》
《本印と台帳印を照します》
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51