《未登録者の仮申請受付》

けば当たりのことばかりだった。

けれど今までは、その当たりがなかった。

野トヨが米を受け取る。

老のが受け取る。

疎帰りのも受け取る。

誰も「もう受け取っています」と追い返されなかった。

矢野は配所をれていた。

藤商には調査が入り、正規配の運搬からされた。

清吉は残った職員と緒に、しい受領票を確認していた。

俊夫と芳の順番が来た。

係員が通帳を見る。

「芳さん、分ですね」

以は父を含め分だった。

今は母だけ。

米の量は減った。

それでも芳は迷わず頷いた。

「はい」

判が押される。

《受取済》

同じ言葉なのに、俊夫にはまったく違って見えた。

今度は本当に受け取ったの判だ。

母が袋を持ちげる。

「いね」

「持つよ」

俊夫が受け取った。

以よりないはずなのに、なぜか軽くじた。

帰り、あの暮らしの老がを歩いていた。

袋を抱えている。

戦争未の子どもも、その横でさな袋を持っていた。

誰も泣いていない。

それだけのことが、俊夫には妙にきく見えた。

。

俊夫は父の帳をしい布で包み直した。

役所へ提した写しとは別に、原本はへ戻ってきていた。

父の字。

清吉の名。

藤の名。

矢野の名。

そして《芳承》。

汚れた記録だった。

だから残すことにした。

「学の先に、将来何になりたいって聞かれた」

夕の、俊夫が言った。

芳が笑った。

「米はやめとき」

「何でだよ」

「もう米の帳面は分やろ」

「俺もそうう」

俊夫は笑った。

本当はまだ決めていない。

ただ、数字を見ることを嫌いにはなれなかった。

俵。

。

分。

のではさな数字でも、その向こうには族がいる。

それをったからだった。

翌の。

俊夫は学を続けながら、町内会の配補助を伝うようになった。

正式な仕事ではない。

番号を読めない老の通帳を確認したり、転入者の申請をいたりする程度だった。

ある曜。

しく町へ戻ってきたが窓で止められた。

「まだ登録が確認できません」

以なら、それで終わった。

俊夫は担当者へ言った。

「仮申請の、ありますよね」

係員が棚を探す。

はそのの分すべてではないが、臨の配を受けることができた。

帰り際、幼い子どもが米袋を抱えて笑った。

俊夫は父のことをった。

父がやったことを正しかったとは言わない。

母のやり方も。

清吉も。

矢野も。

善だけで許せることではなかった。

だが、彼らが作った歪んだ仕組みのに、本当に助かったがいたことも消せない。

そして、その善を利用して米を奪ったがいたことも消せない。

切なのは、どちらかつだけを見て全部を決めないことなのだと、俊夫はしずつ分かり始めた。

へ戻ると、芳が父の判子をしていた。

「どうしたの」

「布が古くなったから包み直そうとって」

俊夫は隣へ座った。

さなの判子。

これで、んだ父が帳簿のではき続けた。

を助け。

正を隠し。

正を暴くがかりにもなった。

芳がしい布で包む。

「もう押すことはないね」

「ああ」

俊夫は父の帳を仏壇の引きしへ入れた。

その横へ判子を置く。

隠すためではない。

忘れないためだった。

では、配所へ向かう々の声が聞こえている。

今は曜。

以なら、誰か軒が窓でち尽くすだった。

けれど今はもう、

受け取っていないに、

《受取済》

の判が先に押されることはない。

なくとも、この町では。

俊夫は引きしを閉じた。

その初めて、父の最の帳面が本当に終わった気がした。