事故のあとに転職した。

料はい。

が悪いから仕事を選べない。

それだけを信じていた。

「疑えって言いたい？」

「違うよ」

美咲は首を振った。

「助けること自体は反対してない。でも、うちのおでもあるから、何に必なのかは分かっていた方がいいとう」

正論だった。

それでも私は、兄を疑うこと自体が裏切りのようにじていた。

「あいつ、さい頃ずっと俺を守ってくれたんだ」

「ってる」

「事故に遭って、仕事も変わって、今しんどいんだとう」

「うん」

「だからもうしだけ」

美咲はしばらく私を見た。

「その“もうし”がいつまでなのか、度で決めよう」

その言葉だけが妙に残った。

半が過ぎた頃、美咲が計簿を私のへ置いた。

兄へ送った額を計すると、百万円だった。

私は何度計算し直しても、数字が変わらなかった。

百万円。

私たちが数かけて貯めたの半だった。

「ここ半だけで万円」

美咲が言った。

「直、うちも余裕ないよ」

分かっていた。

それでも、そのの夜も兄から話が来た。

「今だけ万頼む。来から本当に減らすから」

私はスマートフォンを握りながら、しばらく何も言えなかった。

すると兄は、いつもの言葉を使った。

「俺にはおしかいないんだよ」

その言で、また送ってしまった。

転は、何の触れもない平の午に来た。

仕事、休憩でスマートフォンを見ると、美咲から画が件送られていた。

文章はかった。

《直、これ健司さんだよね？》

再した。

最初に映っていたのは、見慣れた元の商だった。美咲は税理士事務所の顧客先へ類を届けるため、たまたま私の実くまでっていたらしい。

画面の側からの男が歩いてくる。

紺の着。

黒いズボン。

く刈った髪。

兄だった。

私は無識に画面へ顔をづけた。

杖を持っていない。

それだけなら、まだ何とも言えなかった。

事故からく経っている。調子が良いは杖なしで歩けるようになったのかもしれない。本からも「しずつ良くはなっている」と聞いたことがある。

しかし画の兄は、私が像していた歩き方とは違った。

交差点の信号が点滅すると、りにい速さで横断歩を渡った。

そのまま何事もなかったように階段を段がり、パチンコの入へ入っていった。

画はそこで終わっていた。

私は回見た。

回目は途で止めた。

すぐ美咲へ話した。

「これ、いつ？」

「分くらい」

「本当に健司？」

「私も最初は自信なかった。でもくを通ったに顔見た。健司さんだったよ」

「杖は？」

「持ってなかった」

「からりたところは？」

「見てない。気づいたには歩いてた」

美咲はそこで言葉を選んだ。

「直、これだけでが悪くないって決めつけたら駄目だよ。痛みってによるだろうし、歩けることと仕事ができることも別だから」

私はし驚いた。

疑っていた美咲の方が静だった。

「じゃあ何で撮ったの？」

「に健司さん、“杖がないと所のスーパーにもけない”って言ってたでしょう」

確かに言っていた。

しかもか、「タクシー代がかかる」として万円を送っている。

「それと……」

美咲が続けた。

「今、平の午だよ」

兄は私に、は部品会社で働いていると言っていた。

体調のいいに歩けたことより、そちらの方が気になった。

私はそのの夜、兄へ話した。

「今、仕事休みだった？」

「何で？」

「いや、ちょっと聞いただけ」

瞬、があった。

「午でがった。が痛くて」

「そうなんだ」

「何だよ」

「別に」

私は画のことを言わなかった。

話を切ったあと、美咲へ話した。

「が痛くて午で帰ったって」

美咲は何も言わず、私のスマートフォンを見た。

私はもう度画を再した。

が痛くて退した男が、りで横断歩を渡り、階段をっている。

それでも、まだ決めつけるのはいとった。

兄を信じたい気持ちが、そうわせていたのかもしれない。

そこで美咲が計簿を持ってきた。

「じゃあ、歩けるかどうかじゃなくて、おの方を回確認しよう」

半分の送記録が並んでいる。

その番に、美咲が赤いペンでつの項目へ丸をつけていた。

《装具作り直し　万円》