夫の葬儀を終えた翌の午、黒い腕章をつけた男が、藤田の玄関先にっていた。

は夫・修が勤めていた浜械の総務課、成瀬だった。もうは代半ばほどの見覚えのない若い社員で、玄関のに鞄を抱えたままち、何度も紀子と目がいそうになるたびに線を落としていた。

「藤田さん、このたびは本当に……」

成瀬が々とをげた。

紀子はまだ喪を脱いでいなかった。昨までのには親戚や所の者、会社の同僚が絶えず入りし、今朝になってようやく祭壇のが静かになったばかりだった。ぶりに噌汁を作り、子どもたちへ温かいものをべさせられたと堵していたところである。

「どうぞ、おがりください」

紀子が言うと、成瀬は困ったように首を振った。

「いえ。今は玄関で結構です」

そして黒い革鞄をき、枚のを取りした。

紀子は、退職か弔慰の説だとった。

の番にかれていた文字を読むまでは。

《社宅渡しについて》

何のことなのか、すぐには分からなかった。

「……これは？」

「社宅は、職の社員とその扶養族へ貸与する宅です」

成瀬はゆっくり言った。

「ご主がおくなりになりましたので、社宅規程、以内に退していただくことになります」

紀子はと男の顔を交互に見た。

「？」

「はい」

「には、ここをろということですか」

「規則ですので」

その言葉を聞いた瞬、紀子は初めて自分のを見回した。

結婚した昭、修が会社から割り当てられた造の社宅だった。戦の物ので入居した頃は畳も傷み、窓枠も歪んでいたが、夫婦でしずつ直した。台所の棚は修が廃材で作り、柱にはの子どものを測った鉛の線が何本も残っている。

男の正も。

歳の子も。

歳の浩も。

このから学へ通い、このでをし、こので誕を祝った。

暮らしてきて、度も「借り物の」という言葉を識したことはなかった。

「夫は、御社で働きました」

気づくと、紀子はそう言っていた。

成瀬はをげた。

「もちろん承しております」

「働いて、くなった翌にをてくださいと言われるんですか」

「今すぐ、ということではありません。の猶予が……」

「昨、葬式だったんです」

声が震えた。

紀子自にも止められなかった。

「昨まで、会社の皆さんがここで修のことを派だった、よく働いたって言ってくださったでしょう。その翌にでろと言われて、私はどこへけばいいんですか」

成瀬は答えなかった。

代わりに、ろの若い社員がほんのわずかに顔をげた。

その、奥の襖がいた。

歳の正だった。

に学を卒業したばかりで、昨の葬儀でも泣かなかった。父親の棺を運ぶだけ唇をく噛み、それ以来ずっとの顔をしていた。

「母さん」

「正」

「もういいよ」

その言が、紀子にはたまらなく惨めだった。

歳の息子に止められている。

成瀬はもう枚の類をした。

「退職と弔慰につきましては、精算が済み次第、改めてご説します。それから会社としても、能な範囲で今の活についてご相談に乗るつもりです」

「をたあとも？」

「もちろんです」

紀子はを受け取らなかった。

「相談ではなく、むところが必なんです」

男は何も言えなかった。

最に若い社員が、置き所を迷うように類を玄関の棚へ載せた。

帰り際、その若い男だけが振り返った。

何か言いたそうな顔だった。

しかし成瀬に呼ばれると、結局言も発せずについていった。

戸を閉めたあと、紀子は《以内》という文字をもう度見た。

昨まで、夫を失ったことだけで精いっぱいだった。

今からは、まで失う。

そしてその夜、もっとく別のものを諦めようとしているがのにいることを、紀子はることになる。

その晩、卓にはが座っていた。

紀子、正、子、浩、そして姑のトメ。修がいつも座っていた所だけが空き、誰もそこへ茶碗を置かなかった。

にいトメは、噌汁を半分ほどんでからをいた。