彼女が彼に向けたその瞳には、5の穏やかな温かさは微も残っていなかった。

それはまるで、見らぬを観察するような、凍りつくほどたい線だった。

りもなく、みもなく、ただ完全で絶対な距だけがそこにあった。

「違いだといますが」

彼女は瞬きつせず、淡な声でそう言い放った。

その瞬、彼女の背から仕ての良いスーツ姿の男が静かに現れた。

40代ぐらいの、落ち着いたの雰囲気を漂わせる男だった。

男は健を瞥した、百に向かって丁寧にくをげた。

「百様、おの用ができております」

その声を聞いて、くにいた2の子供がタタタと駆け寄ってきた。

子供たちはそれぞれ、百ののをしっかりと握った。

男は再び健の方を向き、警告するようなたい目で彼を睨みつけた。

そして、3を危険から護するかのように、へと誘導していった。

に待していた黒い級が彼らを乗せ、静かにりっていく。

健はそのにち尽くし、ざかるテールランプをただ呆然と見送ることしかできなかった。

広い空港のロビーに、彼はたった1取り残された。

まるで自分のので最も切なものが、指の隙からすり抜けて消えていくような、烈な喪失に襲われた。

そのの夜、マンハッタンにある級ホテルの部で、健はベッドに横たわっても全く眠ることができなかった。

窓のには、ニューヨークの煌びやかな夜景が広がっていた。

しかしその無数のが、今の彼には答えのない疑問のようにチカチカと瞬いて見えた。

5のあのの記憶が、彼のので狂ったように何度も再され続けた。

病院のい診察、厳縮な表を崩さない田医師の顔。

診断に印字された、たく無質な文字。

そして、ハンドバッグを握りしめ、黙って座っていた百の姿。

しかし今、彼が信じてきたその過の全てが、音をてて崩れ始めていた。

翌朝、健は急いでスマートフォンをに取った。

彼は秘に連絡を入れ、ニューヨークで予定していた全てのな会議をキャンセルするよう命じた。

「最もい便で京に戻る」

彼は秘に向かって、い声でに告げた。

「緊急事態ですか」

話の向こうで、秘が焦った声で尋ねてきた。

「ああ」

健はホテルの窓からを見ろしながら答えた。

「5から続いている緊急事態だ」

京に戻った翌の朝、健は丸の内のオフィスには向かわなかった。

彼は自らのハンドルを握り、5に百が妊の診断を受けたあの病院へとをらせた。

層ビルがち並ぶ都の景ので、そのい病院の建物は以と全く変わらない姿でそこにっていた。

しかし、自ドアを抜けてに入ると、院内の空気は彼の記憶に残っているよりもずっとたくじられた。

健は受付のカウンターへ歩み寄り、職員のにった。

「百の、5のカルテを閲覧したい」

彼は静かだが、圧をかけるような声で求めた。

若い事務員はパソコンのキーボードを叩き、画面のデータを確認した。

その、彼女は困惑した表を浮かべ、申し訳なさそうに首を横に振った。

「恐れ入りますが、患者様の報は第者には示できません」

事務員はマニュアル通りの言葉を紡いだ。

「医療報保護法の規定によるものです」

健は内ポケットから名刺入れを取りし、自分の名刺をカウンターに差しした。

『グループ』というその巨な名は、この国でらない者はいないはずだった。

しかし、事務員は名刺を瞥しただけで、毅然とした態度で断った。

「申し訳ございません。どなた様であっても、規則は規則です」

次に健は方針を変え、直接田医師に連絡を取るよう求した。

しかし、病院側からの返答はさらにたく、絶望なものだった。

「田医師は2に当院を退職し、に移しました」

事務員は画面を見つめながら続けた。

「連絡先は切残されておりません」

まるで、あの診断に関わる全ての痕跡が、誰かのによって図に消しられたかのようだった。