千代は、その考えを以ほど簡単には否定できなかった。庄吉が震災ので過ごしたを、娘である自分もっている。母が正を産んだ部も、千代が初めて針仕事を覚えた縁側も、父が夜遅くまで障子の桟を削っていた作業も、すべてあの所にあった。建物が燃えても、の記憶まで「空」とき換えられるわけではない。

しかし崎の半も、帳面ので消せるものではなかった。

翌、さよの女・が材から端材を抱えて戻るところに会った。歳のは母に似て数がなく、震災は女学へ通っていたが、父をくしてから辞めたという。バラックを建てるもへ払うを減らすため、さよと緒に釘を拾い、板へを塗って隙を塞いだ。

「この、ちゃんも建てたの？」

千代が尋ねると、はし誇らしげに頷いた。

「根はできませんでしたけど、壁は伝いました。弟がに咳をするから、穴があるところは全部塞いだんです」

千代は返事に困った。

庄吉が「俺の」と呼ぶ所を、は「私が壁を作った」とっている。

どちらも嘘ではない。

そのの午、千代とさよは峰源次郎を訪ねた。帳面ので「」とされていた男だ。峰は震災で妻と次男をくし、自もい傷を負って埼玉の親戚宅で療養していた。

京へ戻ったのは今だったが、自分の借りていたにはすでに別のバラックが建っていた。

「さんに言わなかったんですか」

「言ったさ」

峰は腕の傷痕を撫でた。

「俺はんだことになってた」

「どうして」

「避難所の名簿に名がなかったからじゃないかと言われたよ。んだとった、もう貸した、今さらどうしようもないって」

「それで諦めたんですか」

「何と戦うんだ」

峰は苦く笑った。

「女も倅もんだ。仕事も焼けた。を取り戻したところで、で何を建てる。だから俺は別のところで借りした」

「円とか、何かおは」

「俺はもらってない」

千代は驚いた。

同じ《旧借処理済》でも、やり方が違う。

父には円。

峰には扱い。

別のはどうなっているのか。

「さんだけじゃないかもしれんぞ」

峰が言った。

「何がですか」

「震災のあと、焼け跡のをどうするかなんて、どこも揉めてた。戻ったら別のがを建ててたなんて話は、のところだけじゃない」

千代は見取り図の太い線をいした。

個同士が奪いっているように見えるので、町そのものを作り直す話がんでいる。

それでも父は「取り戻す」と言う。

さよは「られない」と言う。

千代は初めて、どちらか方を勝たせることでは、この問題は終わらないのではないかとい始めた。

に入ると、同じ問題を抱えたがもう現れた。

野へ避難していた辰次郎という男だった。震災は松田から軒先にみ、印刷で働いていた。妻との娘を連れて半ぶりに戻ると、借りていたには古具の夫婦がバラックを建てていた。

は庄吉とは違い、最初から主へ鳴り込んだ。

「俺は代を滞らせたことなんか度もない！」

ので声をしたため、所のまで集まった。

弥兵はへも「戻らないとった」と説したが、は震災のに度、京へ葉をしていた。その葉には《には戻る》とはっきりいてあった。

「届いてない」

弥兵は言った。

「嘘つけ！」

「郵便が混乱していた期だ。私の責任じゃない」

そのにいた千代は、の元に枚のがあることに気づいた。

「それ、何ですか」

「これか？」

が見せたのは、震災に払った代の預り証だった。

だが裏面には、父の円のと同じ跡で《旧借処理済》とかれていた。

「いつかれたんですか」

「らん。俺の控えにはこんなものない」

に残っている側の記録だけに、処理済という言葉が加えられている。

偶然では済まなくなった。

千代は林へ見せた。

林は跡を確かめ、しばらく黙った。

「さん本じゃない」

「じゃあ誰ですか」

「震災のあと、帳を伝ってた甥がいる。清太郎っていう男だ」