からのの宣告

客は異様な静けさに包まれていた。

さっきの乱気流で、乗客たちは恐怖のあまり声もせない状態だった。

輩の客乗務員たちが青ざめた顔で絵里を見つめる。

絵里は通の央にち、全員に聞こえるようにはっきりとした声で言った。

「皆さん、聞いてください」

絵里は線を配った。

「な計器トラブルはありましたが、体は完全に定しています。これより京へ向けて特別な入ルートに入ります」

絵里は自信に満ちた表を作った。

「私たちは必ず皆さんを無事にへ返します。指示があるまで絶対に席をたないでください」

パニックを抑え込み、希望を与えるための確信に満ちた言葉。

乗客たちの表にわずかに堵のが戻るのを確認すると、絵里は再び操縦へ戻った。

そして、がからしてに落ちていたヘッドセットを拾いげる。

自分自のにしっかりと装着し、通信パネルのダイヤルを回して緊急の周波数にわせた。

今度は私がく番だ。

絵里はマイクを引き寄せ、息を吸い込んだ。

「メーデー、メーデー、メーデー。こちら250便」

無線からはザーというノイズしか聞こえない。

絵里は諦めずに何度も繰り返した。

太平の空で、必にの助けを呼ぶ。

「こちら250便、緊急事態発。

操縦でトラブルがあり、パイロットが名とも識です」

絵里は声をめた。

「応答してください」

数秒の沈黙の、ノイズの奥から緊迫した声が返ってきた。

『こちら京管制。250便、状況を正確に報告せよ』

絵里は佐藤を見た。

佐藤は無言で頷き、再びフライトコンピューターの画面に向き直った。

絵里はマイクをく握りしめた。

「操縦系統が完全にダウンしました。操縦桿はきません」

無線の向こうで、複数のがざわめく音が聞こえた。

『250便、操縦桿がかないなら、どうやって度を維持しているんだ？ 自操縦か？』

「自操縦は切れています」

絵里は事実だけを伝えた。

「現、乗客のがエンジンの推力とトリムホイールだけで体をばしています。彼女はフライトコンピューターの設計者です」

数秒のい沈黙が落ちた。

信じられないという、息をむ音がスピーカーから漏れてくる。

『250便、もう度言ってくれ。エンジンの推力だけでんでいるというのか』

絵里の予はした。

からの反応は絶望と混乱の入り混じったものだった。

航空業界のプロフェッショナルであればあるほど、今の状況がいかに能であるかが分かるはずだ。

『250便、そのまま待しろ。今すぐ専チームを呼びす。だが……』

管制官の言葉が途切れた。

『その着陸方法は例がない。全な着陸は能かもしれない』

絵里はマイクを置き、夜空を見つめた。

は定している。

しかしそれは、綱渡りのような仮の全に過ぎない。

次は、国交通省の管制塔という巨な組織との戦いが待っていた。

絵里はシートベルトをく引き直し、決を固めた。

『こちら京管制。専を繋ぐ』

いノイズの、く落ち着いた男の声が響いた。

航空会社や管制官ではなく、体そのものをるの声だった。

『250便、私は航空メーカーの主任技術者、田だ。状況を正確に教えてほしい』

絵里はマイクを握り直し、佐藤の言葉をそのまま伝えた。

「操縦桿は完全にきません。現、佐藤という本エンジニアがトリムホイールとのエンジン力だけで体を定させています」

無線越しに複数のが息をむ音がした。

『信じられないな。シミュレーターでも、そんな操作を成功させたパイロットはいない』

田の声にはらかな驚きが混じっていた。

『しかし、問題は着陸だ。着陸するためには、度と速度を同にげながら、滑の正面へ向けて何度もを変えなければならない』

田の声が険しくなる。

『エンジン力だけでそれをやれば、体は必ずにきく振られるダッチロールという現象を起こし、最は制御を失って墜落する』

絵里は背筋がたくなるのをじた。

「どうすればいいの。私たちはこのままび続けることはできないわ」

『残酷な事実を伝える』

田は息をえた。

『への墜落だけは絶対に避けなければならない。250便、そのままへ向かい、太平へ着するんだ』

への着。

絵里は窓のを見た。

完全な暗だ。

夜の荒れたに、エンジン力の調だけで着するなど、無事に済むはずがない。

体は波に叩きつけられて砕け散る。

「……率はどれくらいなの？」

『過のデータから見て、2割以だ』

田は酷な数字をにした。

『だがに落ちれば、の数千がぬ。それが唯の被害を抑える方法だ。決断してくれ』

無線が切れ、い沈黙が操縦に落ちた。

絵里はマイクを置いた。

の専は、着陸は能だと断言した。

だが絵里は、ただその言葉に従って、百の乗客を暗いへ沈める決定をすことはできなかった。

彼女は自分の目で確かめるために、席に座る佐藤のすぐろまで歩み寄った。

佐藤の横顔には、粒の汗がっていた。

絵里は黙って、佐藤の元を観察した。

首はトリムホイールに置かれ、数秒おきに微な角度で回している。

はキーボードを弾き、ノートにかれた数字を次々と入力している。

さらに佐藤は、折両を伸ばして、央にあるつの巨なエンジンレバーをかしていた。

絵里は計器盤の端にあるエンジン温度のメーターを見た。

エンジンの温度は、危険を示す赤いラインのすぐで刻みに震えている。

佐藤は、このつの作業をたったで、休むことなく続けている。

ノートのページは汗で腕に張り付いていた。

「佐藤さん」

絵里は静かに声をかけた。

「の言う通り、滑への着陸は能なの？」

佐藤は画面から目をさず、首を横に振った。

「理論は能です」

佐藤は数字を打ち込んだ。

「羽田空港のい滑、体を沈み込ませる角度さえわせれば、輪をろして着陸できます」

「じゃあ、なぜの専は能だというの？」

「彼らの言う通り、私の処理能力がりないからです」

佐藤の言葉は残酷なまでに客観だった。

「着陸の最の分、度ががるにつれてからのが秒単位で変化します」

佐藤は息をついた。

「私はのさを計算し、キーボードで姿勢を制御し、トリムホイールを回し続けなければなりません。その、絶対にはせない」

佐藤は央にあるつのエンジンレバーを顎でしゃくった。

「でも、着陸のためにはあのつのレバーを、ミリ単位で同に何度もかして速度を落とす必がある。私にはが本しかありません。りないんです」

絵里はつの巨なレバーを見つめた。

「私がそのレバーをかすことはできる？」

絵里の問いに、佐藤は初めてを止め、絵里を見げた。

「試してみますか？」

絵里は頷き、レバーの横にった。

佐藤はをレバーからし、絵里に譲った。

「のレバーをに、1ミリだけ押してください。1ミリです」

絵里はをレバーに置いた。

パイロットが両で握るほどのい属の塊だ。

ほんのし力を込める。

レバーがわずかに滑った。

その瞬だった。

のエンジンが突然い唸りのような音をて、体が急激にへ傾いた。

絵里の元からが消えるような覚に襲われ、彼女は壁に叩きつけられそうになった。

「危ない！」

絵里が叫ぶよりく、佐藤がキーボードを弾き、トリムホイールを素く回した。

体はきく揺れた、再び平に戻った。

絵里は荒い息を吐きながら、自分のを見た。

ほんのしかしただけで、巨ながひっくり返りそうになったのだ。

絵里は理解した。

佐藤は魔法使いではない。

この恐ろしいほど敏な巨な械を、識と集力だけで綱渡りのように操っているのだ。

腕力で操縦桿をねじ伏せるような、これまでの絵里の常識は通用しない。

必なのはパイロットの経験でも、リーダーのい言葉でもない。

佐藤の数字を信じ、恐怖に耐えながら、械のように正確にくだった。

「塚さんは？」

絵里は方の客を振り返りながら聞いた。

「彼は型に乗っているわけだし」

「自分の覚でレバーをかしてしまいます。今のあなたのように」

佐藤は即答した。

「それではバランスが崩れて墜落します」

佐藤は再びノートに目を落とした。

「必なのは、自分の覚を捨てて、私の指示通りにだけいてくれるです」

「でも、もし失敗すれば……」

佐藤は言葉を切った。

言われなくても絵里には分かっていた。

失敗すれば、百の命が滑に激突して終わる。

絵里は計器盤の端にある燃料計を見た。

「燃料はあとどれくらい残っているの？」

「通常の倍の燃料を消費しています。京空に到達した点でギリギリです。やり直しの余はありません」