真実の告と名もなき職の誇り

佐藤は額の汗を拭うこともなく、さらに分いノートの次のページをいた。

そこにはたな複雑な数式が、びっしりとき込まれていた。

「エンジンの温度は定しました。これできな旋回に耐えられます」

佐藤は操縦席の央にあるつの巨なエンジンレバーを指差した。

「川さん、レバーの横へ来てください」

絵里は息をえ、佐藤の隣にった。

をのレバーに、をのレバーにそっと置く。

たい属の触と、エンジンの微かな振がのひらから直接伝わってくる。

「京の滑へ入ルートをわせるための、最初の旋回をいます」

佐藤の声が、しだけく鋭くなった。

「ここからは、私のだけではりません」

佐藤は画面を見つめた。

「私が引けと言ったら、のレバーをミリだけへ引いてください」

絵里は力く頷いた。

もう過の常識への迷いはなかった。

私は今から、彼女の計算の部になる。

「準備はいいわ」

「最初の旋回始」

窓のの暗の向こうに、京ののオレンジのかりが微かに見え始めていた。

「レバー、ミリ。今です」

佐藤の声は、まるで常の作業を指示するように平坦だった。

絵里は息を止め、に全の神経を集させた。

たい属のレバーを指示通りに、ほんのわずかだけへ引く。

ズン、というい振が元から伝わってきた。

エンジンの回転数が落ち、体がゆっくりとへ傾き始める。

百の乗客が側に偏っているため、体はまるで力に引っ張られるように、急角度でへ滑り落ちそうになった。

絵里は恐怖でが震えた。

レバーを戻して体を平にしたいという本能が、全で叫んでいる。

「そのままで。絶対にかさないで」

佐藤がキーボードを弾き、でトリムホイールを細かく回した。

首ががるのを防ぐための絶妙な微調だった。

傾きがぴたりと止まる。

体はきく斜めに傾いた異常な姿勢のまま、巨な円を描くように旋回を始めた。

窓の側の暗の向こうに、京ののオレンジのが微かに見えてくる。

方位計の数字がつずつ確実に変わっていく。

「曲がっているわ」

「そのまま。あと秒」

佐藤は計器盤の画面と、膝のの分いノートを交互に見つめている。

操縦の壁がミシミシときしみ、巨な属の塊が無理な力を受けて鳴をげているのが分かる。

絵里の腕の筋肉が痙攣しそうになっていた。

たったミリの位置をキープすることが、これほど精神と肉体を削るとはわなかった。

「、、……レバーを戻して」

絵里は素くレバーを元の位置へ押し戻した。

同に佐藤がトリムホイールを逆へ回す。

体がゆっくりと起きがり、再び完全な平に戻った。

最初のきな旋回が完璧に成功したのだ。

絵里はく息を吐きし、レバーからをした。

全が汗で濡れていた。

彼女は呼吸をえながら、佐藤の元にある使い古されたノートを見つめた。

表には、本語でさな会社の名がかれている。

にかれているのは、航空会社が用した綺麗な印刷のマニュアルではない。

きの細かい数字とグラフが、ページが真っ黒になるほどき込まれていた。

「佐藤さん、あなたは巨な航空会社のエンジニアではないの？」

絵里の問いに、佐藤はペンをかすを止めずに答えた。

「私は、本のさな町の技術者です」

「町？ こんな最の巨なを、さなが作っているの？」

「の側や巨なジェットエンジンは、アメリカの企業が作ります」

佐藤は計器盤の央にあるフライトコンピューターの黒いパネルを指差した。

「でも、体の微細な揺れをじ取る気圧センサーや、この補助コンピューターの臓部は、私ののさなで作られました」

佐藤はノートのページをめくった。

「の世界ののきを、万分の秒単位で正確に読み取るセンサーです」

佐藤の指が数字をなぞる。

「それを実現するために、何百もの本の職が毎鉄を削り、基盤を焼き、何度もエラーをしては修正を繰り返しました」

佐藤の指が、きのグラフをなぞった。

「私の父も、その職のでした。絶対に誤作を起こさない基盤を作るために、何もに帰らず顕微鏡を覗き込んでいました」

佐藤はノートの背表を優しく触った。

「このノートは、職たちが残した無数の失敗と成功の実験データです」

絵里は、佐藤のさなを見た。

そのには、マメや細かい傷がいくつもあった。

現で械と共にき、鉄のたさや暑さをっているのだった。

「アメリカの企業は、この補助システムを単なるバックアップだと考えています」

佐藤は静かに、しかしい確信を持った声で言った。

「でも私たちは違う。もしメインのシステムが全てんでも、絶対にを落とさない。その覚悟で、ミリの誤差も許さずに部品を作りました。だから、この体は絶対に持ちこたえます」

絵里の胸の奥で何かが崩れ落ち、しい形に組みがっていくのをじた。

彼女は今まで、危を救うのはい力を持った特別なだとっていた。

だからこそ、パニックが起きれば自分が声をして制圧し、腕力でねじ伏せるのが正しいリーダーシップだと信じてきたのだ。

しかし、真実は違った。

この絶望な夜空で、百の命を支えているのは、特別な個の腕力ではない。

を越えたい国で、名もなき職たちが積みげた膨なと正確な仕事だ。

彼らは自分が表にることはない。

しかしその見えない仕事が、絶対に壊れないという信頼となって、今ここにしている。

佐藤は魔法使いでもスーパーヒーローでもない。

その数えきれない職たちの代表として、今ここで体の声を聞き、彼らの技術を最限に引きしているだけなのだ。

「ありがとう」

絵里は自然とそうにしていた。

自分のの傲さが消えり、い敬がまれていた。

「次からは、もっと正確にレバーをかせるわ。あなたの数字を完全に信じる」

絵里の言葉に、佐藤は初めてさく頷いた。

「次の旋回まであと分です。同じ作をお願いします」

しかし、その直。

操縦に甲い警告音が鳴り響いた。

ピリリリリッ！

という、これまでとは違う鋭い子音。

絵里は臓がねがるのをじた。

「今度は何！？」

佐藤が計器盤の端にあるさなモニターを凝した。

常に静だった佐藤の表が、初めて微かに歪む。

「燃料です」

佐藤の声がわずかに震えていた。

「乗客をに寄せたことで、側の翼にかかる空気抵抗が予以に増しました。姿勢を保つためのエンジンの負担が偏り、燃料の消費が急激にねがっています」

絵里は燃料計の赤いランプを見た。

針が、空っぽを示すゼロのラインに、恐ろしいスピードでづいている。