婚届の向こう側

「ここにサインしろ。今から、このは俺と彩佳と子供が使う」

曜の午10過ぎ、リビングのローテーブルへ婚届を叩きつけながら、夫の健太はそう言った。38歳になった私は、仕事帰りのコートさえ脱いでいなかった。暮らしたで最初に迎えられた言葉が、妻への労いでも謝罪でもなく、退命令だった。

私はより先に健太の顔を見た。

40歳になったばかりの彼は、妙にれやかな顔をしている。首には、半に私名義の族カードで買った級腕計がっていた。本は都内の堅メーカーで働く会社員で、活に困る収入ではないが、このも計も、ガレージにめてある輸入も、彼自の料では到底維持できない。

「彩佳って、誰？」

分かっていながら私は尋ねた。

健太は瞬だけ元を歪めた。

「俺が本当に緒にいたい女だよ。それと……もう子供もいる」

「子供？」

「週にまれた」

胸の奥で、何かが静かに切れた。

倫そのものより、彼が産まで隠していたことに驚いた。張だと言って何度も方へかけていた理由も、休になると実へ帰りたがった理由も、その言でつながっていく。

「いつから？」

「それ、今さら必か？」

健太はで笑った。

「とにかく俺は父親になった。これからはまともな庭を作りたいんだ。

仕事ばかりでにもいない女と暮らすのはもう疲れた」

、私たちはの紹介で結婚した。

私は29歳でちげたITインフラ会社を育てている途だった。結婚当初の健太は「仕事を続けていい」「事は無理しなくていい」と言ってくれていた。それが会社の業績が伸び、私の収入が増えるにつれ、しずつ変わった。

「女がそんなに稼ぐ必ある？」

「俺がで恥をかく」

「にがあるなら、もっと親に楽させてやれよ」

いつしか私の仕事は、彼にとって誇りではなく「自分の自由に使えるをみす装置」になっていた。

「それで？」

私は婚届を見た。

「あなたは何を希望しているの？」

その質問を待っていたのだろう。

健太はを乗りした。

「まず、この」

私は黙った。

「子供を育てるんだから、でむには必だ。それからも置いていけ。彩佳は子供を乗せるし、全なの方がいい」

「ほかには？」

「うちの親への50万円は、今まで通り」

さすがに私は聞き返した。

「婚したも？」

「当たりだろ。今までも払ってたんだから」

「私はあなたのご両親の娘ではないけれど」

「だから何だよ。おはがあるだろ」

健太は本気で議そうな顔をした。

「俺の親はもう、おから毎50万入る提で活してるんだ。今さら止めたら困る。彩佳にも子供がいるし、俺だってこれからがかかる。

おならそんなに使わないだろ」

あまりにも自然に言うので、瞬だけ笑いそうになった。

「つまり、あなたはと子供とこので暮らす。も使う。私はていく。それでも私は、あなたのご両親へ毎50万円を払い続ける」

「そう」

「それを慰謝料代わりにする、と？」

「俺だってしたんだよ」

健太は腕を組んだ。

「仕事ばかりの妻を支えてやった。普通の男ならとっくに浮気してる」

もうしているではないか、という言葉さえなかった。

しいというが、どこかへ消えていた。

残ったのは数字だった。

毎50万円。

600万円。

で約3000万円。

そのほかに義両親の旅費、の買い替え、検、冠婚葬祭。

健太の族へ流れた額を、私はので計算し始めた。

「分かりました」

私が言うと、健太は目を丸くした。

「婚には同します」

バッグから万をした。

「ただし、あなたが今言ったやや仕送りについて、私は何も約束しません」

「は？」

「婚届に署名するだけです」

健太は数秒考えた、く笑った。

「どうせからゴネるつもりだろ。まあいい。婚が成したら夫婦の財産は話しえばいい」

「そうね」

私は妻の欄へ名をいた。

美緒。

文字をき終えた瞬、議なほど呼吸が楽になった。

健太は婚届を奪うように取り、自分が勝者になったかのように眺めた。

「と聞き分けいいじゃん」

「あなたもく役所へした方がいいわ」

「言われなくてもの朝番です」

「そう」

私はちがった。

斎へき、ノートパソコン、会社の印章管理ファイル、分証、数分のだけをキャリーケースへ入れる。宝もバッグも、その夜は触れなかった。必なら、弁護士を通して回収すればいい。

玄関へ向かうと、健太はもう缶ビールをけていた。

「悪いな。追いすみたいで」

その言葉には答えなかった。

い玄関扉をく。

のたい空気が頬へ触れた。

背で鍵が閉まった。

健太はらない。

自分が「もらった」とっているこのは、私の会社が役員用宅として取得し、法名義で管理している。

ガレージの輸入も会社名義のリース両だ。

そして義両親への毎50万円は、私個の座から任で送っていた援助にすぎない。

何より彼はらなかった。

私がここ数か、眠を削ってまとめていた仕事が、会社そのものの将来を変えるほどきな案件だったことを。

タクシーへ乗り込んだ私は、度だけを振り返った。

健太が欲しがった「」は、最初から彼のものではない。

問題は、いつそれに気づくかだけだった。

---