蒼依はで絵を描いている。

「遅かったね」

向が言った。

責める調ではなかった。

「うん。ごめ――」

私は止めた。

「待っててくれてありがとう」

蓮がこちらを見て、しだけ笑った。

活はまだ変だった。

けれど私は初めて、自分の肩だけでを支えなくても倒れないことをり始めていた。

子供のしみは、が像するようにはまなかった。

蒼依はよく泣いた。

向は泣かなかった。

だから私は最初、向のほうが落ち着いているとっていた。

それが違いだと分かったのは、事故から1かほど経った夜だった。

「向、寝るだよ」

私が声をかけると、向は突然、持っていたミニカーをへ投げた。

きな音がした。

蒼依が肩を震わせた。

「パパとママ、いつ帰ってくるの！」

私はけなかった。

「帰ってこないって話したでしょう」

「嘘だ！」

「向」

「美緒ちゃんなんか嫌い！」

向は部へ駆け込み、扉を閉めた。

私は追いかけたが、すぐにけることはしなかった。

扉の向こうから、初めて向の泣き声が聞こえた。

私は廊に座った。

「嫌いでもいいよ」

返事はない。

「ってもいい」

しゃくりげる声だけが聞こえる。

「でも美緒ちゃんは、ここにいるから」

10分ほどして、扉がしいた。

目を真っ赤にした向がっていた。

「本当に帰ってこない？」

「うん」

「僕が悪い子だったから？」

全がたくなった。

「違う」

私は向を抱きしめた。

「絶対に違う」

「僕、旅くにパパにった。お産2個買ってって言ったら、1個って言われて、パパ嫌いって言った」

ようやく理由が分かった。

「だから事故になった？」

「ならない」

私は向の顔を両で包んだ。

「向が何を言っても事故とは関係ない。パパは最まで向のこと好きだったよ」

「ほんと？」

「本当」

その夜、向は私の腕を掴んだまま眠った。

翌朝、別の異変に気づいた。

洗濯をしようとして、蒼依のパジャマのポケットからくなったパンがてきた。

最初は遊びだとった。

しかし次のは、さなクッキーが入っていた。

「蒼依、べ物をポケットに入れちゃだめだよ」

蒼依の顔が張った。

「ごめんなさい」

「どうして入れたの？」

しばらく黙ったあと、さな声で答えた。

「、なくなったら困るから」

胸を殴られたようだった。

両親がある突然いなくなった。

ならばべ物も、も、美緒ちゃんも、突然なくなるかもしれない。

5歳の蒼依のでは、世界そのものが信用できなくなっていた。

私は叱るのをやめた。

そのから、夕のあと必ず翌朝のパンを見せることにした。

「これ、の分」

「もある？」

「あるよ」

「も？」

「はまた買う」

「美緒ちゃんいなくならない？」

答えるに、し考えた。

事故は絶対に起きないとは言えない。

医師である私は、その嘘だけはつけなかった。

「できるだけずっといる。でももし美緒ちゃんが困ったときは、蓮さんも文さんもいる。蒼依と向を1にはしない」

蒼依はしばらく考えてから頷いた。

私は子供のの専にも相談した。

「しみ方は2で違って当然です。泣かない子が平気なわけでも、べ物を隠す子がわがままなわけでもありません」

その言葉で、私はようやく「治そう」とするのをやめた。

私は医師だった。

だから症状を見ると、原因を探して治療したくなる。

けれどこの子たちに必なのは、両親のを忘れる治療ではなかった。

しみを抱えたままでも、今を全にきられるだった。

庭裁判所での続きは、とは別の速度でんでいった。

必な類を集め、活状況を説し、兄夫婦の財産についても理する。青いファイルに残された希望はな資料のつになったが、それだけですべてが決まるわけではなかった。

私はそのことに、むしろした。

子供のが、の勢いだけで決まらない仕組みになっている。

浦弁護士から連絡を受けるたび、私は仕事の予定を調して事務所へ通った。

ある、浦が言った。

「野さん、し顔が良くなりましたね」

「そうですか」

「最初に来られたは、何を言っても『全部やります』しか言わなかったので」

恥ずかしくなった。

「今もやるつもりではあります」

「で、が取れましたね」

その言葉に私は笑った。