たちは「怪しい数字を全部盗まれたにする」ことを避け、件ずつ本へ確認した。

その作業に1か以かかった。

結果、21のうち12について、本の記憶や元の細では説できない控除または未払いが確認された。総額はならではないが、15歳や18歳の女が故郷へ送るとして見れば、決してさくなかった。

森だけでなく、預りを扱った事務員2にも処理の問題があった。1は森の指示通り判を押していたと認め、もう1は「昔からそうしていた」と説した。

はその言葉を聞いて、るより怖くなった。

昔から。

誰かが始めた正より、その言葉のほうが根かった。

が変わっても続くやり方は、いつか「決まり」に見える。

だからこそ、たちはを返してもらうだけでは終われなかった。

がけるころ、はしい取り扱いを発表した。

規採用者には就業初から本固の番号を付けること。類が未完のでも仮番号は本専用とし、退職者や休職者の番号を流用しないこと。預り賃を主任個へまとめて渡さず、本ごとの細を作成すること。

与袋には勤務数、夜勤、残業、控除項目を記する。

本以が賃を受け取るは、理由と受領者を記録する。

退職届は本が内容を確認して記入する。

寮の寝台を退職処理に別の者へ割り当てない。

にすれば当たりのことばかりだった。

だがにとっては、その「当たり」が何よりだった。

森は主任をされ、そのをった。会社は詳しい理由を女たちへ公表しなかったため、は彼がどこまでを自分のものにしていたのか最までらなかった。

経理の2にも処分があり、未払いと確認された賃は本へ支払われた。

会社は最まで「組織な正ではない」というを崩さなかった。

も、それを無理に「全部が悪かった」という話へ変えるつもりはなかった。でを止めた守も、夜まで緒に械を回していた班も、同じで働いて活している。問題は、誰も全体を見なくて済む仕組みだった。

森は勤務表だけを見る。

寮母は寝台だけを見る。

経理は印のあるだけを見る。

女は自分の与袋だけを見る。

その隙で、働いたと帳面にかれたが入れ替わっていた。

千代は正式に自分の番号をもらった。

しい番号は462だった。

最初の与袋を受け取った、千代はのところへってきた。「見てください」と袋をけ、勤務数をつずつ指で数えた。

「全部、私が働いたです」

は笑った。

「じゃあ、そのは取っておきなさい」

「どうして？」

「自分が働いたを、番よくってるのは自分だから」

千代はし考えてから、与細を丁寧に折り、封筒へ戻した。

かつてが、故郷への送額を確かめるため何気なく残していた。

それがなければ、母の葬儀のに自分が残業したことになっているとは気づかなかった。

帳面を読むことは、事務員だけの仕事ではない。

自分の暮らしを任せにしないための仕事でもあるのだと、はようやくった。

会社から、にも復職の話がた。

《無断欠勤による自己都退職》の扱いは取り消され、希望すれば別の班で働けるという。寮の寝台もしく用すると言われた。

は3考えた。

1、初めて故郷をたには、川紡績のきなを見てした。ここにいれば毎料がる。寮には布団があり、堂には温かい飯がある。母と弟妹へ送できる。

だからを失うことが、を失うことのようにえていた。

だがへ荷物をされた朝、は別のこともった。

寝台は自分のではなかった。

会社が「今まで」と言えば、昨まで眠っていた所にも入れなくなる。

は復職を断った。

久子はに残った。

千代も残った。

それでよかった。

はに残る者をいともわず、辞める自分をいともわなかった。

それぞれに族と事があり、自分で選べることこそが切だった。

文代の紹介で、は隣町のさな織物へ勤めることになった。