帰ってきた男

「あなたがきていたとしても、もうこのは私たちのです」

昭2411。州部のさな町にたいがった翌朝、佐伯清太はぶりに自分ののへっていた。終戦からが過ぎていたが、シベリアに抑留されていた清太にとって、戦争はつい数週まで終わっていなかったようなものだった。

歳になった清太の頬はくこけ、の指は寒さでうまく曲がらない。背負っているのは擦り切れた布袋つだけだったが、柱も、軒の柿のも、父が据えた臼も覚えている。をれたと違うのは、空襲で焼けたという根がしく葺き直され、壁がく張り替えられていることだった。

清太は玄関先で何度も息をえた。港に着いたより、列から故郷のを見たより、今の方が怖かった。

戸を叩いた。

から子どもの声がした。

清太は瞬、息を止めた。

「浩か」

まだ顔を見たことのない息子の名が、自然にからた。

征した、妻の文子はだった。男の子なら「浩」と名づけようとで決め、その名を清太は戦でも収容所でも忘れなかった。原で眠れない夜には、歳になった息子がどんな顔をしているのか像しながら目を閉じた。

玄関がいた。

っていたのは文子だった。

歳になった妻は、清太を見るなり戸にをついた。がいたまま、声がない。

清太も同じだった。

きて帰った。

その言だけを何百回も像してきたのに、実際に妻をにすると何も言えなかった。

やがて文子の腕ので、さな女の子がじろぎした。

歳ほど。

清太のらない子だった。

「……文子」

ようやく名を呼ぶ。

文子の目から涙が落ちた。

「清太さん……」

それだけだった。

清太は女児を見た。それから玄関の奥を見た。

「浩は？」

文子の顔が変わった。

「浩はどこだ」

度目に聞いた、の奥から男がてきた。

代半ばほど。作業着の袖をまくり、腕には械油の黒い染みが残っている。男は文子の腕から女児を受け取った。

その作があまりにも自然で、清太にはそれだけで関係が分かった。

「どなたですか」

清太が尋ねた。

男は文子を度見てから答えた。

「政男です」

文子が震える声で続けた。

「今の……夫です」

清太は何も言わなかった。

荷物の紐が肩へい込んだ。

くで荷が軋む音がし、隣の煙突から夕飯の煙ががっている。、帰りたいと願った故郷の匂いだった。

それなのに、自分だけが景の側にっていた。

政男が言った。

「へ入って話しますか」

清太は首を横に振った。

「浩はどこです」

文子が目を伏せた。

「ここにはいないの」

「どこだ」

「姉さんの」

文子の姉・初枝は、列とバスを乗り継いだ先のへ嫁いでいる。清太も征に度ほど訪ねたことがあった。

「なぜ浩が初枝さんのにいる」

「いろいろあったの」

「何があった」

文子は答えなかった。

清太の声がくなる。

「俺の息子だぞ」

政男が歩へた。

「その言い方はやめてください」

清太が男を見る。

「何？」

「あなたがいなかったにも、浩君の活はありました」

「だから？」

「今帰ってきて、父親だから全部説しろと言われても――」

清太の拳に力が入った。

歩踏みせば、この男を殴れる距だった。

しかしかなかった。

戦では殴る理由など考えなかった。

だがここで殴れば、自分はこのへ乱入してきたらない男になる。

「俺はんだことになっていたのか」

清太が文子へ尋ねた。

文子はゆっくり頷いた。

終戦も便りがない。

部隊はきな損害を受けた。

帰還名簿にもく名が載らない。

文子は待った。

目にも待った。

その、焼けたを直し、浩を育て、糧を求めてくまで歩いた。政男はくの鉄所に勤め、空襲で妻と幼い娘を失った男だった。

最初は根を直しただけ。

次に戸を直した。

には薪を運んだ。

浩がをした夜には、医者を探してった。

清太のいないで、政男はしずつ「いる」になった。

「緒になったのはいつだ」

「」

「浩はそのから姉さんのところにいたのか」

再び沈黙。

今度は政男が答えた。

「からです」

清太は文子を見た。

「政男さんと夫婦になるから？」

文子が頷いた。

「どうしてだ」

「べさせられなかったから」

清太の顔からりがし消えた。

終戦直。

配だけでは到底りなかった。

浩は病で、何度もをした。農である初枝のなら、なくとも芋と米はある。

「じゃあ今は戻せるだろう」

清太が言った。

文子は目を閉じた。

「戻れないの」

「なぜ」

「浩が、自分で帰りたくないって言ったから」

清太は息を止めた。

その、政男の腕のの女児が顔をげた。

「おとうちゃん」

政男が「はいはい」と優しく答える。

清太には、そのさな言の方が拳で殴られるより痛かった。

自分の。

自分が植えた柿の。

自分の妻だった女。

らない男。

らない娘。

そして実の息子だけが、このへ帰りたくないと言っている。

清太は背負い袋を持ち直した。

「どこへくの」

文子が聞いた。

「浩のところだ」

「もう夕方よ。にしたら」

清太は振り返らなかった。

「待った」

そしてく続けた。

「これ以、晩も待てん」

---