夫だけが笑わなかった

「俺？」

徹は自分を指差した。

「そう」

美久は嬉しそうに頷いた。

「お父さんに言ってる」

「何を？」

私より先に織さんが尋ねた。

美久はもう度悠真へをづけた。

けれどしして、首を傾げた。

「今は秘密だって」

「何だそれ」

兄が笑う。

父も「赤ん坊同士の会話かな」と笑った。

けれど徹だけは違った。

額に汗が浮かんでいた。

が効いている部なのに、襟元へ指を入れ、何度も喉を鳴らしている。

「子どもの遊びだろ」

そう言って笑おうとしたが、顔が引きつっていた。

私は横から夫を見た。

「どうしたの？」

「何が？」

「顔悪いよ」

「みすぎただけ」

そのはで来ていたので、酒は滴もんでいない。

私は何も言わなかった。

帰宅。

徹は珍しく美久の話題をした。

「なあ、あの子、本当に変なこと言うの？」

「変って？」

「未来が見えるとか」

「織さんは議な勘があるって言ってる」

「本気で信じてるの？」

「私は分からないけど」

徹は黙った。

「何でそんなに気にするの？」

「別に」

すぐに話を切りげる。

その夜から、徹は悠真を見る目まで変わったようにじた。

以は無関だったのに、々ベビーベッドのへち、何も言わず息子を見ろしている。

「どうしたの？」

声をかけると。

「何でもない」

すぐれる。

私はその背を見るたび、言葉にできないを覚えた。

数。

織さんからメッセージが届いた。

《ちょっと話したいことがあるんだけど、徹さんがいないにってもいい？》

嫌な予がした。

《もちろん。今なら夕方までいないよ》

午。

織さんは美久を連れてやって来た。

悠真へ挨拶をしたも、いつものように雑談を始めない。

「こののこと、覚えてる？」

「美久ちゃんの？」

「うん」

織さんが美久を見る。

美久はジュースの入ったコップを両で持ちながら、私を見た。

「赤ちゃんが教えてくれたの」

「何を？」

美久は答えず、ある方向を見た。

徹の斎。

じっと見ている。

「あの部」

私は背がたくなった。

「斎？」

「あそこにあるよ」

「何が？」

美久は困った顔をした。

「分かんない。でも赤ちゃんが、そこって」

歳の子の話だ。

信じる必はない。

そううのに、徹が実で見せた怯えた表をいしてしまう。

美久はちがった。

「あっち」

織さんが止めるよりく、斎へ向かう。

私は慌ててを追った。

扉をける。

普段、掃除以でほとんど入らない部。

机。

本棚。

仕事用のファイル。

数冊の専。

特別なものは見えない。

「何もないよ？」

私は言った。

美久は返事をしなかった。

初めて入った部なのに、迷わず番奥の本棚へ歩いていく。

から段目。

仕事関係らしいい本を冊抜いた。

その瞬。

本と本のから茶い封筒がへ落ちた。

私も織さんもけなかった。

美久が拾う。

「これ」

私へ差しした。

宛名なし。

封はされていない。

に数枚のがある。

私は織さんと目をわせた。

「見てもいいのかな」

「亜鳥ちゃんのだよ」

それでもが震えた。

封筒をける。

枚目。

保険会社の類。

そこには私の名がかれていた。

《被保険者　鈴亜鳥》

最初はが分からなかった。

妊娠にも命保険へは加入していた。

徹も同じだった。

ただ。

その額を見た瞬。

息が止まった。

「……何、これ」

織さんも覗き込んだ。

「こんな額……」

私が把握している契約とはらかに違う。

しかも受取は徹。

それだけなら夫婦ではあり得る話だ。

問題は、そのに挟まれていた別のだった。

契約変更に関するき。

いくつかの項目に鉛で印があり、私のらない内容がき込まれている。

「亜鳥ちゃん、これってた？」

「らない」

声がなかった。

「本当に？」

「こんなの、見たことない」

美久は私たちの顔を見比べた。

「赤ちゃんが言った通りでしょ？」

を理解していない。

ただ、褒めてもらえるとっている顔だった。

私は膝をついた。

美久の肩へを置く。

「ありがとう」

「見つかった？」

「うん」

「よかった」

美久は嬉しそうにリビングへ戻った。

ベビーベッドへづく。

悠真がちょうど目を覚ました。

美久は何かを聞くようにを寄せ、それから笑った。

「丈夫だって」

私は扉のところでち尽くしていた。

まだ、何が「丈夫」なのか分からなかった。

ただつだけ分かった。

徹が私に隠しているものは、これだけではない。

そして私はその、初めて夫を調べることを決めた。