"昭和38年、つなぐなと言われた救急電話" 第3話
診療誌に残った刻
《夜、線にな異常を確認。交換宮坂澄子は接続操作を試みたが、器調により完せず》
報告の文章を読んだ澄子は、ペンを置いた。
「署名できません」
原の眉がいた。
「なぜだ」
「器調じゃありません」
「おが判断することじゃない」
「私が接続しようとしたんです」
「だからいてある」
「主任が止めたことがいてありません」
部の空気が固まった。
原はドアを閉めた。
「宮坂。俺はおを守ろうとしている」
澄子はわず笑いそうになった。
「私を?」
「故障だったことにすれば、それで終わる」
「故障してなかったら?」
「何がしたい」
その質問に澄子は答えられなかった。
真相をりたい。
だが真相をって何をするのか。
警察へくのか。
会社へ訴えるのか。
自分の職を失ってまで?
原はペンを押した。
「署名して帰れ」
澄子はを置いたまま部をた。
。
休暇を取った。
母には「友達に会ってくる」と言い、朝のバスで奥沢診療所へ向かった。
診療所は沿いのさな造建物だった。
受付には代の護婦が。
「藤沢先にお会いしたいんですが」
「お名は?」
「話交換所の宮坂です」
護婦の顔が瞬変わった。
奥の診察へ通される。
藤沢は机へ向かっていた。
澄子を見ると、鏡の奥の目を細めた。
広告
「交換所の方?」
「の夜、先の話を受けました」
藤沢のが止まった。
「何だったか覚えています」
「……何だね」
「最初が午分です」
藤沢は子にもたれた。
い沈黙。
「君だったのか」
「すみませんでした」
澄子はをげた。
「私、つなげませんでした」
藤沢はすぐには答えなかった。
やがて机の引きしからい診療誌をした。
「見せていいものではないが」
ページをく。
1112。
《2320分 林勝雄 搬入》
澄子の目が止まった。
その。
《2335分 県病院への搬送必と判断》
《2342分 話連絡始》
《2348分 再度連絡》
《2354分 再度連絡》
そして。
《108分 確認》
澄子は面から目をげられなかった。
「午……」
「そうだ」
「聞は午に発見されたと」
「嘘だ」
藤沢はく言った。
「勝雄君は午分にはここへ運び込まれていた」
「誰が?」
藤沢は別の欄を指した。
《搬送者 原敏夫ほか名》
澄子の胸が締めつけられた。
「原……」
「っているのか」
「交換主任の息子です」
藤沢はゆっくり鏡をした。
澄子のので、あの夜の原の言葉がつながった。
――の方で事故があったらしい。
――今つないだら話がきくなる。
――これは命令だ。
「先」
澄子は声を落とした。
「勝雄君は、病院へけていたら……」
藤沢はすぐには答えなかった。
「絶対に助かったとは言えん」
「でも」
「ただ、搬送するは分にあった」
広告
窓のでが鳴った。
「なくとも、私はそう判断した。だから何度も話した」
「主任が止めました」
藤沢の目ががる。
澄子は全部話した。
接続コードを押さえられたこと。
原に命令されたこと。
配盤を確認させられたこと。
勤務記録から話が消えていたこと。
藤沢は黙って聞いた。
やがて診療誌を閉じようとした。
その、澄子が尋ねた。
「先。聞では落事故になっています」
藤沢のが止まる。
「違うんですか」
「私は現を見ていない」
「でも何かってるんですよね」
「宮坂さん」
「お願いします」
澄子はをげた。
「らないままでは、私があの子を見捨てたのかどうかも分からないんです」
藤沢は苦しそうに息を吐いた。
そしてい声で言った。
「勝雄君のには、だけじゃなかった」
「何が?」
「細かいのと、焦げたような匂いがついていた」
澄子は顔をげた。
「それからに、導線を扱ったにできるような汚れがあった」
「発破……ですか」
藤沢は答えなかった。
だが否定もしなかった。
奥沢の事では、岩盤を崩すための発破作業がわれていた。
ただし夜の作業については、町でも以から危険だと噂されている。
藤沢は窓のへ目を向けた。
「もうつある」
「何ですか」
「あの夜、病院につながらなかった、警察にもつないでくれと頼んだ」
澄子はきを止めた。
「警察?」
「午零だった」
「私は受けてません」
「頼んだ」
「でも……」
澄子は突然、あの夜のことをいした。
午1157分。
原から配盤を見にけと言われた。
、分。
交換台をれていた。
「先」
「何だね」
「その話……何頃でしたか」
藤沢は誌をめくった。
指がで止まる。
《2358分 警察連絡を依頼》
澄子の背筋にたいものがった。
その刻。
自分は交換にいなかった。
交換台にいたのは――原主任だった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51