"昭和38年、つなぐなと言われた救急電話" 第9話
来なかったトラック
奥沢診療所には救急が常駐していなかった。
い患者を町の病院へ送る必があるには、消防関係の両を頼むこともあれば、緊急には域のを借りることもあった。部では、制度だけではにわないことがある。
あの夜。
県病院へ話がつながらない。
藤沢は待つのをやめた。
護婦の松井を所の丸運送へらせた。
「トラックでも何でもいい。荷台へ布団を敷く。病院まで運ぶ」
丸運送の主は承した。
午010分頃。
台の型トラックが診療所へ向けてた。
「でも来なかった」
藤沢は言った。
「どうして?」
「当は分からなかった」
「今は?」
藤沢は枚のメモをした。
「昨、丸さんが来た」
澄子はそののうちに運送を訪ねた。
丸清作は歳。
事故の話をすと、すぐにの戸を閉めた。
「先から聞きました」
澄子が言った。
「診療所へく途で止められたんですね」
丸は黙った。
「誰に?」
「もう済んだことだ」
「済んでません」
「勝雄は帰ってこない」
「だからです」
丸はい、煙へをつけようとしていた。
本目のマッチでようやくがつく。
「のでが台まってた」
「どんなですか」
「会社のジープ」
「信濃建?」
丸は頷いた。
「誰がいた?」
「原敏夫」
澄子の指がく握られる。
「何て言われました?」
「搬送は会社でやるから戻ってくれって」
広告
「信じたんですか」
「現責任者だ。しかも藤沢先から頼まれてたなんて、向こうもってた」
「どうしてっていたんでしょう」
丸が顔をげた。
その疑問を、その初めて考えたようだった。
護婦がって丸運送へった。
そこに話はしていない。
なら、信濃建側はなぜ「別の」がたとっていたのか。
「松井さんが誰かに話した?」
「いや」
「誰か見ていた?」
丸は首を振った。
澄子は別の能性を考えた。
事会社は、診療所を見張っていた。
あるいは、診療所から入りするを確認していた。
「その、会社のは診療所へ?」
「らん」
来ていない。
藤沢が記録している。
勝雄は午18分にくなった。
丸のトラックなら、県病院まで々。
が悪くても、なくとも搬送は始められた。
「なぜ今まで言わなかったんですか」
丸は煙を皿へ押しつけた。
「翌朝、会社の所が来た」
「何と?」
「昨夜のことは、搬送止だったことにしてくれと」
「断らなかった?」
「俺のは会社から仕事をもらってた」
また同じだった。
活。
取引。
仕事。
族。
嘘は恐怖だけで広がっているのではない。
との暮らしの結び目を使って、広がっている。
澄子は帰り、ち止まった。
つの疑問があった。
護婦がった。
丸がをした。
敏夫がそれを止めた。
ではその。
敏夫はなぜ病院への搬送を妨げなければならなかったのか。
広告
すでに事故刻を隠すだけなら、勝雄を病院へ運んでもよかったはずだ。
むしろ命が助かれば、事にはならない能性すらある。
それでも止めた。
理由。
県病院へ運ばれれば、負傷状態から事故原因が詳しく調べられる。
警察も入る。
きな病院には記録が残る。
そして何より。
勝雄自が識を取り戻したら、事故について話す。
澄子はその考えを藤沢へ伝えた。
医師は黙った。
「先。勝雄君、診療所に来たは話せたんですよね」
「最初の分ほどは」
「何を言いました?」
藤沢は目を閉じた。
「あの子は何度も同じことを言った」
「何て?」
「『俺が戻ったのを誰も見てなかった』と」
「戻った?」
「発破点にだ」
澄子は息を呑んだ。
「それから」
藤沢が続ける。
「『止めるがいなかった』と」
それは単なる事故ではない。
全確認がわれないまま、発破が実施されたことを示す言葉だった。
勝雄が病院へ到着し。
警察へ同じことを話せば。
事会社の説は、その夜のうちに崩れていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51