"成人式に消えた母と十三着目の振袖" 第13話
10遅れの写真
事件から1、元乃の舗跡には若者向けの契約相談が設された。政と被害者団体、信販会社が費用をし、成式、就職、賃貸宅など、族の保証を得にくいが狙われやすい契約を無料で確認する所になった。乃の名は板から消えたが、正が起きた経緯は展示へ残された。
13番のの振袖も、被害者全員の同を得て展示された。ただし《悪いの証拠》として壁へ吊るすのではなく、同じ1着が13へ販売されたように使われた仕組みを、契約の写しとともに説した。写真と氏名は希望しただけを載せ、語りたくないの空欄もそのまま残した。
紗季は相談で働き続けながら、の仕事へも週3戻った。事件を解決した娘として講演を求められても、母の失踪をな発見談へまとめる依頼は断った。なのは特別な族の物語ではなく、分証の写し1枚と、読まずに署名させる1枚のが、普通の活を何も縛ることだった。
相談では、類を読めないことを責めないという規則を最初に掲げた。族だから、無料だから、急いでいるからという理由で署名したへ、《なぜ確認しなかった》と先に問えば、被害は再び隠れる。何を説され、誰が同席し、断ったとき何を言われたかを順に聞く方式へ変えた。
広告
ある母親は、娘の成式費用をくするため紹介者欄へ友3の名をき、でその全員へ勧誘が届いたと相談した。紗季は母親を加害者と決めず、紹介制度の説と友の同を分けて確認した。乃の事件に似ていても、同じ結論へ急がないことが、過から学んだ最も難しい習慣だった。
瀬葵は息子と緒に展示を見に来た。自分の写真はさず、当言えなかった言葉だけを提供していた。《助けられるにも、嫌だと言う権利がある》。11歳の息子には、母が昔悪いに追われたとは説せず、困ったとき相談できる所を緒に見に来たとだけ話した。
真壁は写真館の仕事へ戻らなかったが、被害者の契約写真を撮した責任について証言し続けた。指示されたまま撮るだけでなく、本が何のための写真か理解しているか確認する規則を業界団体へ提案した。過に殴られた被害だけで、自分がく異常を見逃した責任を消そうとはしなかった。
奈津子とは、に1度だけを交わすようになった。母は島で直したの話をき、紗季は相談件数や季節のことを返した。謝罪を毎回繰り返すことも、失った10を美しいいで埋めることもしなかった。返事をけないは、理由を説せず休んでよいと決めた。
千鶴からのには、刑務所の作業で縫製を担当していること、自分が姉よりをしているといながら、実際にはに選ばれる自分をしていただけだとかれていた。
広告
紗季は半、い返事を1度だけ送った。《育ててもらったことは覚えています。だから、されたことも忘れません》。それ以の結論はかなかった。
藤の振袖は、神戸から戻ったあとも紗季のにあった。母が直したい裏には、古い針穴としい糸が並び、どこまでが2014の仕事か分からない。紗季は専に保処置だけを頼み、成式のを再現するために着ることはしなかった。
31歳の誕、紗季は黒島へった。奈津子には会うとだけ伝え、何を話すか決めずにへ乗った。港では母が待っていたが、振袖も束も持っていなかった。2は島の堂で昼を取り、胃の術にべられなくなった物や、紗季が護師にならなかった理由を初めて詳しく話した。
奈津子は、10に約束した写真を撮ってよいか尋ねた。紗季はし考え、成式の振袖を持って来なかったことを伝えた。「あのの続きみたいな写真にはしたくない。今は今として撮るならいい」。奈津子は頷き、港の売にいた職員へ携帯話を渡した。
写真ので、2は肩を抱かなかった。奈津子はしれてち、紗季も無理に笑わなかった。背景には観向けの美しいではなく、積まれた発泡箱と作業用の軽トラックが写っている。撮り直しますかと聞かれたが、紗季はその1枚でよいと答えた。
広告
帰りので写真を確認すると、奈津子はカメラではなく娘の横顔を見ていた。紗季は、それをの証とも悔の証拠とも決めなかった。写真に写った事実だけを残し、母が何をっていたかは次に会ったとき本へ尋ねればよい。
2014113、奈津子は成式の朝にから消えた。を盗んだ犯ではなかったが、正しいことだけをした母親でもなかった。妹夫婦の犯罪を暴こうとし、被害者を救い、同に娘と葵の選択を自分の判断で奪った。
10、紗季が見つけたのは、無実という言で取り戻せる母ではない。と臆病さ、勇気と独断を同じに持ち、失敗したあとく帰れなかった1のだった。
が岸をれる、奈津子は次はいつ来るのかと聞かなかった。紗季も毎来るとは約束しなかった。ただ、撮った写真を送るための所が変わっていないか確認した。
母の方は、もう謎ではない。
けれど母娘の続きは、見つけた側にも、見つかった側にも、まだ決められていなかった。
今度は誰にも署名を求められず、2が自分の言葉で決めていくことになった。
――完――
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 691 -
完結第20話
教室の最後列に座る元教員
定年退職した元教員の私は、一度も教えたことのない男子生徒の保護者会に、身元を偽って六年間通い続けていた。教室の最後列から見つめる先には、油まみれの作業着を着た父親が座っている。受付簿の不審な記録に気づいた校長から昇降口で問い詰められた帰り道、桜が散る坂道でその父親が私の前に立ちふさがった。二十四年前の元教え子だったその男は、振り返りもせず、私の背中に向けて「あの席、あと何年座るつもりですか」と低く告げ怒り|真実|親子関係|修羅場3.1万字5 122 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 1026 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 161 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第17話
何番まで落ちたら離婚するの
三年連続で学年一位を取り続ける十二歳の息子。深夜まで勉強に付き添う私と、追い詰めるなと制する夫は、外食先でも教育方針を巡って激しく口論していた。沈黙していた息子は突然、「僕が何番まで落ちたら二人は離婚するの」と冷たく言い放ち、鞄から直近三回分のテスト用紙を取り出した。そこに並んでいたのは、最難関の応用問題だけが解かれ、一番簡単な基礎計算だけを全て意図的に間違えた、信じがたい異様な答案だった。夫婦|真実|親子関係|修羅場2.6万字5 621