母はその部にさな机を置き、昔から興があった芸を始めた。

空いているから誰かへ渡さなければならない。

そんな決まりはない。

何も置かない部があってもいい。

本がして暮らせるなら、それでいい。

母は以よりするようにもなった。

町内会の佐藤さんがを訪ねてきたには、

「あの、浩司さんの話を信じてしまってごめんなさい」

と謝られた。

母は笑って答えた。

「私もはっきり言わなかったから」

それからでお茶をんでいた。

母に必だったのは、関係を全部切ることではなかった。

信頼できると、利用しようとするを分けることだった。

私もしずつ理解した。

母を守るというのは、母の代わりに全て決めることではない。

自分で断れるようになるまで支えること。

必なに横へつこと。

その方がずっと事だった。

数かが経った。

あるの夕方。

私は仕事から戻ると、玄関で母が話している声を聞いた。

「ごめんなさいね。それはできないの」

瞬、ち止まる。

母が話を切った。

「誰？」

「親戚」

「また何か？」

「今度の法事で受付をやってほしいって」

「断ったの？」

「うん」

母はし照れた。

「がまだ完全じゃないから、つのは無理だもの」

私は笑った。

以の母なら引き受けていた。

帰宅に痛みで眠れなくなっても、誰にも言わなかっただろう。

「嫌われるとわなかった？」

尋ねると母はし考えた。

「ちょっとはね」

「ちょっと？」

「でも、断ったら別のを探しますって言われただけだった」

母自がおかしそうに笑う。

「私、今まで何をあんなに怖がってたのかしら」

全員から好かれなければならない。

頼まれたら引き受けなければならない。

内なら助けなければならない。

母を縛っていた考えは、しずつ消えていた。

優しさを失ったわけではない。

むしろより穏やかになった。

本当に助けたいには助ける。

無理なは断る。

それだけだ。

そしてのにも変化があった。

母は玄関の鍵を確認する習慣をにつけた。

見らぬ訪問者が来れば、インターホン越しに用件を聞く。

な類は私と相談してから署名する。

切な通帳や印鑑も、保管所を見直した。

「なんだか私、急に用いおばあさんになったみたい」

母が言う。

「そのくらいでちょうどいい」

私が返す。

で笑った。

は以より静かだった。

しかし、その静けさはもう「何か起きるのが怖い静けさ」ではない。

守られている所の静けさだった。

。

私は再び週の張へくことになった。

発。

しだけがあった。

回の記憶が残っている。

母をにする。

を空ける。

同じ条件だった。

「裕子」

玄関で母が呼び止めた。

「何？」

ポケットからしい鍵を取りす。

「丈夫」

笑っている。

「何かあったらまず裕子。それから管理会社」

「うん」

「らないは入れない」

「親戚も？」

「勝には入れない」

母が胸を張った。

私は笑った。

「格」

張、毎話をすることはやめた。

最初の頃は習慣のように確認していたが、母自が、

「仕事でしょ。毎かけなくていいよ」

と言うようになった。

数に度。

く話す。

「変わったことない？」

「ない」

「体調は？」

「元気」

「鍵は？」

「閉めてます」

以なら最まで配だった。

今回は違った。

母は、自分の活を自分で守れる。

そうえた。

仕事も順調だった。

予定よりく現をれられることになった。

駅で幹線の切符を変更する。

また、母には連絡しなかった。

驚かせよう。

最寄り駅へ着く。

母の好きな栗きんとんを買った。

宅へ入る。

夕暮れ。

見慣れた角を曲がる。

平の窓からかいかりが漏れていた。

胸がし鳴った。

玄関。

私はしい鍵を取りした。

差し込む。

回す。

ドアをける。

その瞬。

噌汁と焼き魚の匂いがした。

私はきを止めた。

数かと、同じ匂い。

あの。

らない男女の笑い声。

廊の段ボール。

男物の靴。

ゴルフバッグ。

瞬だけ記憶が蘇った。

私は靴箱を見る。

らない靴はない。

段ボールもない。

静かな。

そして奥から聞こえた。

「裕子？」

私は息を吐いた。

母の声だった。

「もう帰ってきたの？」

母がエプロン姿でリビングからてきた。

「じゃなかった？」

「く終わった」